奶奶就在那個村子裡把我從一團奶娃娃抱到了會跑，會跳，會讀書，最後送我去京城。
如今，我送她回來。
皇帝的恩旨下來了，說是溫淑端慧，慈範永存。
八個字，金燦燦的，刻在墓碑上，很重，很氣派。隨行的儀仗，護衛，還有同僚們送來的奠儀，排了長長的隊伍，從村口一直延伸到我記憶裡總是飄著炊煙的老屋前。
村裡還活著的老人都來了，站在路兩邊，拘謹地看著我，看著這他們只在戲文裡見過的排場。
但我都不認識，我認識的老人都已經死了。
我穿著粗麻孝服走在靈柩前面。
嗩吶聲吹得震天響，是京城帶來的班子，比沈大人家那次的還要響亮規整。
棺木落入墓穴，黃土撒下去，打在柏木棺蓋上，發出沉悶的噗聲。
陰陽先生拖著長腔唱喏，聲音蒼老：
“日落西山——兮——，魂歸故里——”
“三盤果供——啊——，敬送亡人——”
我捧著那個沉甸甸的孝子盆，按照指引，在靈柩前頭用力摔下。
碎片濺開，旁邊執事的人立刻高聲喊道：“摔盆——起靈——孝子謝恩——”
我跪在冰冷的土地上，對著前來送葬的鄉鄰，那些陌生又蒼老的面孔，深深地叩下頭去。
嗩吶再次尖銳地響起，吹的是一支我從未聽過的調子。
隊伍緩緩移動，返回村子。
按照鄉里的規矩，每走一段遇到第一個路口，就要停下，擺上幾樣簡單的祭品，一塊方肉，三隻面果，一盅濁酒。主持儀式的族老顫巍巍地斟滿酒，潑灑在塵土裡，嘴裡唸唸有詞，都是些祈求亡魂安穩，保佑子孫的古老話術。
路兩旁，偶爾能看到幾處路祭。那是村裡還沾親帶故的人家設的一張小方桌，上面擺著幾樣奶奶生前愛吃的點心果子。
我作為孝子，每一次都要停下，叩首，答謝。
這些規矩，奶奶一定是懂的。
以前村裡有老人過了，我們家門口也擺著這種小方桌的。
我俯身叩頭，額頭抵著冰冷的土地。
起身時，瞥見大丫姐和二丫姐互相攙扶著，哭得幾乎站不穩。
可是我已經一滴眼淚都哭不出來了。
我覺得我比她們都冷靜，奶奶八十四歲去的，是喜喪。
沒關係的。
嗩吶再次淒厲地響起，紙錢漫天飛舞。
。完不流也總，流溪了攢淚眼把是像們姐姐和娘，裡天七這
。咽嗚的碎細抑力極來傳會爾偶也邊那堂靈裡夜連就，微微在還頭肩的們，時經聽後午，的紅是圈眼的們，時香上晨清
。解不一過掠會時有裡心，淚拭子袖起抬時不時們著看，鄰鄉人族的唁弔來前待接，麻著穿我
？呢的哭直一可麼什有還，高也數壽，苦痛無並得走？麼了過哭經已是不
。白明都，靜冷都們比己自得覺我
。空個了卻，一間腰往手。番一理整書卷幾的來帶隨將著想，些一來下閒正真才我，日三第的後葬下到直
。著戴慣習都友會客見和務公理日平我，好意寓，雲祥松青是的雕但，貴名頂算不玉那，了見不佩玉脂羊的年多我隨塊那
。找翻四裡子屋在便裡識意下，一裡心我
。躁焦的落落空種一下剩只，去退靜冷的日多許了撐強點那，急發是越裡心，到不找是越。有沒也下枕頭床，有沒裡袋袖袍的下換，有沒裡箱書
”？有沒見看您？了兒哪放佩玉個這我，“，道喊面外往聲高出而口住不忍，眉著皺我”.....個這我“
。覆回人沒，靜寂片一面外
。事件這起想才然突是像我
。了有沒我，哦
