時輕年的目光掃過她還在往下滴水的髮尾，停了兩秒。他又從暗格裡拿出一條白色的毛巾，對摺了一下。
“頭髮還在滴。”
尤清水低頭看了一眼自己肩膀上滲出的那一片水漬。
“嗯。”
“我……幫你擦一下？”
他說這句話時，喉結動了一下，視線移開了半寸。
“好。”
她側過身，把長髮完全從毯子裡撥出來，順著肩膀垂到身體一側。
時輕年把毛巾展開，覆在她髮尾上，收攏，由下往上一小段一小段地按壓。
他不敢用力，怕扯疼她。
每一下都帶著一種刻意控制的輕柔，指腹隔著毛巾的棉織紋路，感受到那些溼透的髮絲又涼又滑，像一把從溪水裡撈起來的黑色綢緞。
毛巾往上移的時候，指尖擦過她的耳後。那一小塊皮膚細膩到幾乎沒有紋路，上面凝著一層極薄的水膜。
車內的溫度好像還在升。
不是空調的緣故。
暖風的溫度從剛上車時就沒變過，但兩個人之間那越靠越近的空隙裡，空氣變得稠了。稠得每呼吸一口都要用點力氣。
時輕年把毛巾翻了一面，繼續擦。
他的手在經過她後頸那一段時故意加快了速度，像在逃避什麼。
“那隻貓……”他清了清嗓子，“你打算怎麼處理？送領養中心，還是自己養？”
尤清水微微偏過頭，讓他夠得到另一側的頭髮。
“我從來沒養過小動物。”
“嗯？”
“以前就和一隻大狗生活過一年。”她的語速照舊是慢的，一字一句都含著說不清的分量，“還沒有和貓咪相處的經驗。”
她頓了頓。
“不過我覺得跟它挺有緣的。我想養它。”
時輕年擦頭髮的手停了一拍。
沒養過小動物。和一隻大狗生活過一年。
這兩句話放在一起，中間橫著一道明顯的裂縫。
“那隻狗……”他把毛巾擱在膝蓋上，“是你爸媽養的？”
。來臉過轉水清尤
。口領的麻棉白的溼件那出，置位的骨鎖了到子毯
。地輕輕上瞼眼在影的下投睫，汽水的乾未幹將點一著含裡眼杏的
。他著看
。視凝的長深味意、的意笑著帶種一是而，視對的通普是不法看種那
。了去回收又，晃了晃前面他到舉，底謎個一著攥裡心手像
”。狗過養沒也媽爸我“
。分一了提上往又度弧的角
。了愣年輕時
。度溫的懂不讀他種一著帶，上臉他在落線視的
。去進了吸都力意注的有所他把偏偏，來出不看乎幾得淺容笑那
。狗大隻一
。的養母父是不
。年一了活生和
。跳一裡心年輕時
。狗的正真條一是不的說得覺總他
。慌心的名莫陣一下留只，住不抓得快，過而閃一頭念個那
。目了開移先，會機的想細他給沒水清尤
”？嗎議建麼什有你“，頭歪了歪，髮的乾半縷一著捻尖指用”。字名麼什起它給好想沒還“
。愣一得問被年輕時
”？灰小……“：句一出憋才晌半，白空片一裡子腦，著看他
。來出了笑聲一”嗤噗“水清尤
”。配匹太不可份的你跟，平水的字名起你，生先時“
