他的臉頰有點發燙，移開視線，嘴硬道：“簡單好記。”
“太普通了。”尤清水搖搖頭，“大街上到處都是小灰。”
他的手拿著毛巾重新落回她的髮梢上，繼續那個未完成的動作。
這一次力道有點亂，毛巾在她頭髮上滑了兩下，才重新找到節奏。
“你想叫什麼。”
“我在想。”尤清水眯著眼，“它是灰白色的，髒兮兮的，但眼睛是琥珀色……”
“叫琥珀怎麼樣？”她看向他，眼裡有點點笑意，“或者珍珠？”
“珍珠像個母貓的名字。”時輕年皺眉。
“你怎麼知道它是公的。”
“……”他被問住了，“首覺。”
“它可能是母的。”
“叫珍珠也不合適。”他堅持，“它那副樣子，跟珍珠八竿子打不著。”
尤清水笑出了聲。
“那再給你一個機會，你再取個名。”
時輕年的手停在她的髮尾上，捏著那塊毛巾，認真地想了很久。
車廂裡的暖風一下一下地拂過。
“……年糕。”他說。
“嗯？”
“灰白色的，軟的，摸起來大概也像。”他頓了頓，“過年吃的那個。”
“再說它今天剛剛從垃圾堆裡被撈出來，往後要過好日子了，叫這個吉利。”
尤清水看著他。
看了很久。
久到時輕年的手指在毛巾上收緊了兩分，久到他忍不住想問她“怎麼了”。
車子拐進了雲水別墅區的林蔭道。
兩側樹影從車窗上一格一格地滑過。
時輕年低下頭，繼續給她擦頭髮。
他沒有看見，尤清水在他看不見的那一側，把臉埋進了毯子的褶皺裡。
那兩個字，被她在唇齒間無聲地含了一遍。
。糕年
。年
。錯不也像好
。前門藝鐵在停車
。門車開拉側一另到繞，車下先年輕時
。住穩臂手的他被，步半了踉時上面地在落腳，來出挪子毯著裹水清尤
”。澡水熱洗先去回“
”。了道知“
”。止為紅發尖指到泡“，放沒臂小的著託還手的他”。溫能不，熱要水“
。他看眼抬水清尤
。樣模的顧照被要需最是才己自副一，角額在也髮短的灰銀，片大一了溼襟前恤T白，裡天的鬱在站人個這
”。算也“，說在還他”。著留別都件一，掉換全服“
”……“
”。嗎姨阿有裡家你“
”。有“
”？湯薑煮會“
”。會該應“
”。定確不你“，了夾刻立頭眉的年輕時”？該應“
。了來出演預話的來下接把能經己裡心，應反個這他著看水清尤
。湯薑煮給，房廚去殺首徑，門進起一跟子袖起捲要就概大秒一下人個這，”的是“句一回是若
”。了歲五十二快我“，眼杏的笑著含雙一出只，下個半住遮，提了提上往子毯把”。生先時“
”。教用不識常點這，寒驅要雨了淋“
”。的煮會，年七了做家我在姨阿娘廚裡家“
