第6章 6、一條馬路的距離
人生中不少重要的事好像都是在雨中發生的。那些記憶如今被掀開來感覺依然溼淋淋，即便幹了，也像泡了水的書本一樣，紙張全蕩起波紋，難以平覆。——《流俗地》黎紫書
二〇〇七年，十七歲的陳燼輟學離開靖縣，單槍匹馬地帶著妹妹坐大巴車來到梁城。
繁華的梁城和他自小生活的靖縣完全不同，到了車站以後，人生地不熟的陳燼讓司機帶他去這裡房租最便宜的地方。
“哦，那去幸福路欸。”司機操著本地口音，陳燼覺得這個路名聽起來就象徵著美好與希望。
陳燼喜歡一切有著美好寓意的東西。
他九歲那年，陳滿倉帶回來一個衣著時髦的女人，女人穿著小吊帶和短皮裙，從包裡摸出一個印著“光明”的藍色紙盒遞給他：“小孩兒，多喝牛奶長身體。”
他們摟抱著進了臥室，陳燼拿著那盒牛奶出門坐在陰暗潮溼的樓道里。
他偷偷告訴那個女人，不能和陳滿倉在一起，這個男人爛透了。
可總有人覺得自己是某個人生命裡的例外，那時年輕的何小莉也這麼想，她告訴他，你還是小孩子，有些事情你不懂。
陳燼大概也是懂的。
女人一週來三四次，每次都會給他帶藍色紙盒的光明奶，再打發他去樓道。在臥室一待兩三個小時，“吱吱呀呀”的木床搖晃聲從隔音很差的房門裡傳出來，陳燼就把耳朵堵上繼續寫作業。
何小莉的出現，似乎真的改變了這個家，陳燼終於過上了一段短暫又美好的日子。沒多久女人懷孕了，陳滿倉再次暴露本性，開始爛賭爛piao。
何小莉的月子是陳燼伺候的，她在一個無人知曉的夜晚毫無徵兆地逃走了，什麼也沒帶，包括??褓裡的女嬰。
陳滿倉反應過來後要把女嬰賣了換錢，被陳燼一把搶過，父子倆撕打在一起，小學生陳燼落了下風。
“養你一個畜生就夠費勁了，再養個女娃你要累死老子啊。”陳滿倉把他的頭按在水泥地上使勁磕了幾下，兩條壯碩的腿壓在他瘦弱的身體上。
“我養。”陳燼耳朵被打得嗡嗡往外冒血，但語氣強硬。
陳滿倉像是聽到個天大的笑話。
後來女嬰被留在了家裡，她的一切都由陳燼包辦。陳滿倉長久不歸家，日子倒也可以勉強過下去。
女孩上戶口的時候，辦事視窗的人問陳滿倉小孩叫什麼，男人不耐煩地瞥一眼身旁的兩個廢物。
陳燼搶著答：陳想。
“想”代表著希望，他深怕晚一點開口，愚昧無知的陳滿倉會取出個驚世駭俗的名字。
總不能像他。
他很小的時候不明白為什麼家裡要給他取這麼覆雜的字，可他不明白的事情還有很多，他也不明白為什麼母親要被父親鎖在臥室。
有一天幼兒園放學回家，他推開鎖鏈女人的房間，欣喜地告訴她自己學會寫名字了。陳、燼，一筆一劃認真寫給她看。
鎖鏈女人臉上沒有喜悅，她像一潭死水看著面前方格紙上稚嫩的漢字，倏地笑了，那張漂亮的臉變得扭曲，她說：燼是灰燼是廢墟的意思，象徵著毀滅。你是罪惡的，是腐爛的，是骯髒汙穢的，你是一條渾身長瘡的野狗。
她用最平靜的語氣告訴陳燼，你的進步，你的成長，在我眼裡毫無意義，她毫不吝嗇地表達著自己的厭惡和噁心。
陳燼知道鎖鏈女人不是瘋子，她會在紙上寫很漂亮的文字，那些文字是可以被陳滿倉拿來換錢的，她是個很有文化的女人，也是個很命苦的女人。
......耳記一手反人被，媽媽地聲小很燼陳
。開離地回不也頭起後然。媽媽有沒你，媽媽你是不我，他訴告來下蹲，笑他衝地意實心真是次一這，頭回人。媽媽次一後最，人鏈鎖了走放，匙鑰了到燼陳，來後
。了解底徹人鏈鎖，道知燼陳
。了解也莉小何，來後
。了解也於終，想陳和己自的開離縣靖從，今如而
。題問都飯吃天每，後電水租房掉扣，塊百八月個一，工碗洗是作工份一第的找城梁在燼陳的學輟高職
。幹是就去上拳空手赤燼陳，人搖話電打煙著叼子鍊金大，兒事找人有店飯回一有。較計不也況的燼陳道知，子鍊金大的菸個是闆老店飯。家回帶包打就燼陳，一之分三了吃只人客菜盆一，候時的好氣運爾偶，多剩人客天當於決取多吃，飽溫決解店飯的工打在他
。工碗洗的架打會個有家子鍊金大道知都人有所來後，名戰一，三打一他。多都飯的過吃比架的過打，大長里踢腳打拳在就小從他
。》會事故《的來下留客租任上看燈的家居鄰借，邊門在趴想陳現發，家到回死要得累燼陳
。子孩的園兒像的小瘦卻，紀年的學小上該了到妹妹
。水滴下往的答答溼正，袖短的己自著曬上架現發，臉洗間生衛共公去他
