倒計時
寧靜而溫馨的時光，宛如山間未被塵世侵染的清泉，細細流淌，透明純淨。小貍幾乎完全沈浸在這份有艾斯相伴的溫馨與安寧之中，她甚至開始在心底最隱秘的地方地編織一個奢侈的夢——也許，這樣的日子真的能夠永遠延續下去。
然而，命運似乎總喜歡在人們最鬆懈的時刻，投下猝不及防的巨石，帶來猝不及防的變化。
那只是一個再普通不過的午後，普通到小貍只是在整理櫃檯上那些積了灰、幾乎永遠不會用到的過期藥品。然而，就在她指尖拂過櫃檯表面時，下方那個屬於她的小木櫃裡，卻忽然逸出一絲微弱的、絕不屬於這個世界的熒光，甚至還伴隨著極其細微的、類似精密金屬部件轉動的“哢噠”聲。
她動作一頓，仔細回想——自己似乎並沒有收藏任何會發光或者帶有金屬機括的東西。那裡裝的，都是她視若珍寶的“藏品”。一絲好奇混雜著莫名的不安，驅使她彎下腰，輕輕拉開了那扇小小的木門。
櫃子裡，靜靜地躺著她收藏的那些“寶貝”。而在它們中間，那枚之前屬於艾斯的、被她小心珍藏的永久指標，正散發著柔和的、如同呼吸般明滅的光芒。玻璃球體內的指標，不再像之前那樣死寂，而是正在緩慢而堅定地轉動！
小貍的心跳漏了一拍。她小心翼翼地將指標取出，捧在手心。冰涼的玻璃觸感此刻卻有些燙手。她記得艾斯說過，它會永遠指向一個固定的方向，但之前它“壞掉了”。可現在……
她試探性地舉著指標，在房間裡緩緩移動方向。那不斷輕微晃動的指標，在幾次搖擺後，竟然穩穩地停了下來，如同被無形的磁極吸引，堅定不移地指向了一個明確的方向！
小貍順著那指標所指的方向，有些僵硬地轉過頭——視線盡頭，是那個靠在牆邊、一人多高的老舊木質衣櫃。她今天早上才剛剛整理過裡面準備過冬的衣物。
一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上脊背。她幾乎是屏住呼吸，一步步走過去，手指帶著微不可查的顫抖，握住了冰涼的衣櫃黃銅把手。
“吱呀——”
衣櫃門被緩緩拉開，帶著陳年木料和乾淨皂角的混合氣味。然而，小貍的身體卻在看清內部的瞬間，猛地僵住了，血液彷彿在剎那間凝固。
在衣櫃最內側的背板上，赫然出現了絕不應該存在於此世的東西。
一扇“門”。
一扇看起來極其虛幻、像是有人用淺色熒光筆在空氣中隨意勾勒出的、線條簡單的門。它沒有實體，邊框甚至有些歪歪扭扭，比起建築，更像是不諳世事的孩童信手塗鴉的作品，連街角最隨性的塗鴉都比它更具藝術感。它若隱若現，光影在其上流動，若非指標明確指引，幾乎會讓人以為是光線折射造成的視覺錯覺。
小貍的瞳孔驟然收縮成危險的針尖狀，心臟像是被一隻無形而冰冷的手死死攥緊，幾乎停止跳動。
她幾乎瞬間就明白了這是什麼！
這是……能讓他回去的“通道”嗎？它……開始形成了？！
一種滅頂般的恐慌，如同洶湧的冰潮，瞬間將她吞沒。它的出現，是不是像一個殘酷的倒計時，宣告著艾斯即將離開？
不！不要！
幾乎是出於最原始、最自私的本能，她猛地行動起來，手忙腳亂地將衣櫃裡疊放整齊的衣服胡亂地扯出來，又更加混亂地塞回去，用厚厚的織物層層疊疊、嚴嚴實實地堵住了那扇詭異的、象徵著離別的大門。動作倉促得近乎粗暴，彷彿這樣，就能將那扇門，連同它背後所代表的、即將撕裂她世界的分別，一同掩埋、封存。
她的指尖冰涼，微微顫抖著。心底有一個微小而尖銳的聲音在瘋狂叫囂：不要發現！求求你……不要走！
接下來的日子，對小貍而言變成了一場無聲的凌遲。她變得心不在焉，眼神時常飄忽。她依舊會和艾斯一起坐在桌邊分享食物，依舊會在每個清晨聽到他元氣滿滿的“早上好，小貍！”，依舊會變回貓形，貪戀地窩在他溫暖如春的腿窩裡打盹，感受著他指尖梳理毛髮時帶來的、讓她安心到想落淚的觸感。
但她的目光，總會不受控制地、帶著恐懼與眷戀，偷偷瞟向那個沉默的衣櫃。而每一次小心翼翼的檢視，都讓她的心沈向更冰冷的深淵。
那扇門，在以肉眼可見的速度發生變化。它一天比一天更清晰，更凝實。從最初模糊的光影輪廓，逐漸勾勒出更加明確的門的形態，甚至開始散發出一種極其微弱、卻與這個充斥著鏽蝕與輻射的世界格格不入的奇異波動。它像一個懸在她頭頂的達摩克利斯之劍，無聲地、冷酷地提醒著她：艾斯停留的時間，正在飛速流逝。
小貍承受著巨大的、無人知曉的內心煎熬。一方面，她像即將溺斃的人抓住最後一根浮木，貪婪地汲取著與艾斯相處的每一分、每一秒，將他爽朗的笑容、他身上火焰般的溫度、他撫摸她時輕柔的力度，都如同烙印般刻入靈魂最深處。另一方面，那扇日益清晰的門又像一塊不斷增重的巨石，沈甸甸地壓在她的心口，讓她在每一刻的甜蜜陪伴中，都清晰地品嚐著分離即將到來的、尖銳的苦澀。
她知道自己應該告訴艾斯。他屬於那片蔚藍壯闊的自由大海，他有必須回去的理由和歸宿。將他強行留在這個狹小、安逸卻如同牢籠般的診所裡，是一種無比自私又自以為是的殘忍。
可是……開口真的好難。
