告別
那扇門徹底凝實了，像一幅用流動的銀色光暈在空氣中勾勒出的簡筆畫，線條穩定而清晰，印刻在衣櫃內側的木質背板上，散發著一種穩定、玄奧卻又令人心慌的氣息。
分別的時刻，終究還是無情地走到了眼前。
最後的幾天，小貍表現出一種近乎反常的、帶著神經質般的亢奮與忙碌。她翻箱倒櫃，把覺得艾斯可能用得上的一切東西都搜刮出來——乾淨的毛巾、未開封的牙膏、她悄悄囤積的各種罕見零食，甚至還有她平時最依戀的那個、沾染了她和艾斯氣息的舊抱枕。
“這個帶上！路上用得上！這個也帶上！餓了可以吃！還有這個，這個保暖！”她像一隻試圖為過冬儲備遠超所需物資的、焦慮的小松鼠，不停地往一個幾乎有她半人高的巨大揹包裡塞東西，動作急促，恨不得把整個診所連同那些溫暖的記憶一起打包進去。她的臉上始終掛著一種燦爛得過分的笑容，嘴角揚起的弧度比任何時候都大，聲音也比平時高昂輕快許多，喋喋不休，彷彿這不是一場可能永別的前往另一個世界的旅程，而只是一次普通的、短暫的遠行準備。為了讓艾斯安心，她甚至強迫自己比平時多吃下許多食物，胃裡沈甸甸的，心卻空蕩蕩的。
只有那微微顫抖、洩露不安的指尖，和那雙偶爾會失神片刻、迅速蒙上一層水霧又立刻被她用力眨去的藍色眼眸，才真實地洩露了她內心瀕臨崩潰的慌亂與無措。她用這種近乎透支的忙碌和灼眼的笑容，築起一道脆弱的堤壩，拼命阻擋著那即將洶湧決堤、足以將她淹沒的悲傷。
艾斯看著她像只忙碌的陀螺般轉個不停，看著她明明難過到指尖都在發抖，卻還要強撐出最明媚的笑顏，心裡像是被浸泡在酸澀的海水裡，又像是被什麼東西死死堵住，悶得發疼。他想說“不用帶這麼多，太重了”，想說“別忙了，坐下來休息一下”，想說點什麼來戳破這層虛假的熱鬧，讓真實的情緒流淌出來，哪怕一起難過也好。可他張了張嘴，卻發現言語在此刻如此蒼白無力。他只能沉默地、近乎貪婪地看著她的身影，然後在她轉身的間隙，悄悄將她塞進包裡的、過於累贅的東西又一件件拿出來，只留下一些真正輕便、或許在未知旅途中能用得上的。
“小貍，真的夠了。”他終於忍不住，在她又一次試圖把那個他拿出來好幾次的巨大抱枕往裡塞時，伸手輕輕按住了她忙碌的手腕，聲音溫柔得近乎嘆息，帶著濃濃的無奈，“我不是去探險，是回家。而且……”他頓了頓，努力想讓緊繃的氣氛鬆緩一絲，嘴角扯出一個安撫的弧度，“莫比迪克號上，真的什麼都不缺。老爹不會讓他的兒子們餓著凍著的。”
小貍的手僵在半空，臉上那完美無瑕的、瓷器般的笑容，像是被無形的錘子輕輕敲擊，出現了一絲細微卻清晰的裂痕。但下一秒，她用更快的速度、更大的力氣將裂縫修補好，甚至讓笑容變得更加明亮刺眼。
回家啊……
對啊，他是要回家啦。那裡什麼都有，夥伴，家人，有她無法想象的豐足和溫暖。
她飛快地抽回手，轉過身去，假裝整理那張早已一塵不染的桌面，背對著他，聲音依舊維持著那種令人心碎的輕快：“我知道呀！莫比迪克號肯定很棒！但是……但是萬一呢！路上也可能需要嘛！有備無患，有備無患啦！”
臨行的那一刻，終究無可避免地到來了。
艾斯看著腳邊那個即使被他精簡過、卻依舊被塞得鼓鼓囊囊、顯得無比沈重的大揹包，臉上露出一個混合著無奈、心疼與無限柔軟的覆雜笑容。他伸出手，像往常一樣，揉了揉小貍柔軟的發頂，指尖眷戀地拂過她敏感的貓耳根部：“真是的……裝了這麼多東西，這麼重，難道裝了石頭嗎？我怎麼拿得動啊。”
小貍仰起臉，回給他一個無比明媚、燦爛到幾乎灼傷眼睛的笑容，藍色的眼睛彎成了兩彎新月，裡面彷彿盛滿了世間所有純淨的星光，看不出絲毫陰霾與悲傷：“因為——是我給哥哥準備的心意嘛！”她甚至俏皮地吐了下舌尖，語氣活潑，“能拿多少拿多少就好啦！反正你的力氣那麼大，最厲害了！”
正午的陽光透過乾淨的玻璃窗，毫無保留地照射在她白皙近乎透明的臉頰上，那笑容在光線下看起來那麼真實，那麼鮮活，那麼漂亮，彷彿真的發自內心，毫無芥蒂。
艾斯深深地、近乎刻骨地看著她，像是要將這個笑容，連同她此刻的模樣，一起用力鐫刻進靈魂的最深處，成為無論跨越多少海洋、多少世界都不會褪色的記憶。他彎下腰，提起那個沈甸甸的揹包，輕鬆地甩到肩上——確實很重，因為裡面裝滿了笨拙卻無比珍貴的心意。然後，他轉身，走向那個敞開的衣櫃，站在了那扇靜靜散發著微光、彷彿通往另一個宇宙的“門”前。
空氣瞬間沈寂下來，連窗外的喧囂都彷彿被隔絕。診所裡只剩下兩人細微的呼吸聲，和一種沈重得化不開的離別氣息。
小貍站在他身後幾步遠的地方，沒有再靠近。雙手緊張地、無意識地交握在身前，纖細的手指互相絞緊。臉上的笑容依舊頑強地維持著，但嘴角的弧度已經變得有些僵硬，像是凝固的面具。那雙蔚藍色的眼眸深處，如同風暴來臨前最後平靜的海面，底下是無法再掩蓋的、洶湧澎湃的悲傷、眷戀，以及一片荒蕪的空洞。
“那……我走了。”艾斯轉過身，最後的目光落在她身上，聲音很輕，卻重重地敲在兩人的心上。
“嗯！”小貍用力地點了下頭，動作幅度大得有些誇張，聲音清脆響亮，努力驅散沈寂：“一路順風，艾斯哥哥！回去之後，要代替我向老爹，還有馬爾科先生、薩奇先生……向大家問好哦！”她甚至努力讓語氣帶上一點俏皮的囑託，“就說……是鏽帶的小貓醫生的問候！”
艾斯點了點頭，目光在她努力微笑的臉上久久停留，深邃的黑眸中翻湧著無數覆雜難言的情緒。他似乎想說什麼，話語在喉頭滾動，最終卻只是化作一個溫柔到極致、也沈重到極致的笑容：“嗯。保重，小貍。”
他深吸一口氣，那氣息彷彿帶著這個小小診所裡特有的、混合著消毒水、陽光和她身上淡淡奶甜味的空氣。他閉上眼，視網膜上卻清晰無比地烙印著少女強顏歡笑的模樣。明明還沒有真正分開，胸腔裡卻已經空蕩得像是被硬生生剜去了一塊，灌滿了冰冷的穿堂風。那個曾在心底悄然滋生、又被他強行按下的瘋狂念頭，再次如同藤蔓般瘋長，纏繞住他的心臟——小貍……你要不要……和我一起走？
“艾斯！”小貍突然開口叫住了他，聲音帶著一絲不易察覺的急促。
艾斯腳步猛地一頓，近乎迫切地、帶著一絲自己都未察覺的渴求與期許，迅速回過頭。這是一個機會……只要自己現在說出來，問出口，或許……
但是，他看到的，是女孩臉上依舊努力維持的、甚至更加燦爛的笑容。只是那笑容裡，此刻清晰地染上了幾分哀求的意味。她的聲音微微發顫，卻依舊努力上揚著：
“艾斯……等會兒你進去之後，”她頓了頓，用力吸了吸鼻子，彷彿這樣就能把眼淚逼回去，“千萬不要回頭哦！”
她又頓了頓，仰著臉，讓陽光照乾眼底瞬間聚集的熱意，聲音帶著明顯的、再也無法完全掩飾的哭腔，卻還在拼命笑著：
