參湯是霍野舟自己熬的，說“熬”其實抬舉了他，不過是把人參切成段扔進砂鍋裡煮。
他不會做飯，以前也不需要會。
殺人、行軍、上陣，這些事他閉著眼都能幹，但灶臺上的活，他連火候都拿捏不住。
除了以前為了給沈晚做糖醋小排，也只限於那個菜。
第一鍋煮糊了，第二鍋太苦。
第三鍋他嚐了一口，皺了皺眉，往裡頭加了一塊從西域商隊那兒搶來的飴糖。
甜了一點。
她以前怕苦，喝藥的時候總要含一顆蜜餞，不然就皺著整張臉，眼淚汪汪地往他身上蹭，嘴裡含含糊糊地喊“夫君，苦”。
他端著碗進去的時候，手是穩的，至少他覺得是穩的。
帳內的光線比剛才亮了些，沈晚靠在床頭，被子拉到鎖骨的位置，露出一張慘白的臉。
她醒著，但沒在看他，視線落在火盆旁邊的某個位置，空空的，什麼也沒有，就是不看他。
霍野舟在床邊站定，沒有立刻坐下。先站了一會兒，像是在給她一個“我來了”的訊號，讓她有時間做好準備。
準備什麼呢？準備看到他這張臉。
他蹲下身，把碗放在床沿上。
動作很慢，慢到碗底碰上木板的聲音被控制到最輕。
“晚晚。”他開口了，嗓子依舊沙啞，但他儘量讓自己的語氣軟下來。
“喝藥。”頓了一下，又補了兩個字，“……乖。”
這個字從他嘴裡說出來，彆扭得要命。
從前哄她時，乖字裡全是居高臨下的縱容：“乖，別鬧”。
如今的乖，卻是從嗓子眼裡擠出來的，帶著討好和試探，還有幾分小心翼翼。
沈晚沒動，她的視線終於從火盆旁邊移過來了，落在那隻端碗的手上。
那隻手骨節粗糲，指縫殘留著暗褐色血漬，右手食指指腹有道新鮮燙傷，是熬參湯時被砂鍋燙的。
她看了兩秒，然後看到了那隻手旁邊的碗
白瓷碗，碗沿上有一小塊磕掉了漆，是她以前用過的那隻。
她記得這隻碗，也記得上一次被人用這隻碗喂東西時的感覺。
那次是苦藥，他捏著她的下巴灌進去的，嘴對嘴。
藥汁和血腥味混在一起，她嗆得眼淚鼻涕糊了一臉，他面無表情地按住她的後腦勺。
沈晚的胃裡翻了一下。
。去過地慣習手隻一另，碗起端他，樣異的上臉到意注沒舟野霍
。去進送藥把能好剛度角，抬上微微，骨頜下的小小住扣指手五。下的住托手隻這用是都，西東喝喂前以他
。候時的下到快指手的他
。開躲刻立時近靠手在，楚楚清清得繃筋的上子脖，頭過偏地猛晚沈
”。我別“，甜的前從了沒然全，乾啞沙音聲，開張微微，他著對臉側的
。句二第是後然，下一了頓，字個三
”。髒“
。聲一的”啪“，響聲的開裂炭木塊一裡火炭見聽能到靜，了靜裡子帳
。寸一到不下的離尖指，度弧的曲彎微微著持保指手五，中空半在停手的舟野霍
。裡那在僵麼那就，去回收沒他
。化變及不來是，說地確準，化變有沒表的他
