醫院走廊的燈光徹夜未明，泛著一種慘淡的青白色。沈晚在觀察室門外的長椅上坐了一夜，手腳冰涼，腦子卻異常清醒。消毒水的氣味混著若有若無的血腥氣，還有深夜醫院特有的那種寂靜與輕微騷動混合的聲響，讓人越呆越心慌。
她以前是不信鬼神的，但是自從自己穿越了，她有點相信了，總感覺上輩子看的那些醫院裡的恐怖小說內容會在這邊重現，嚇得她一晚上都不敢眯眼。
原身對葉霞的感情很複雜。談不上多深厚的姐妹情，畢竟從小一個被偏疼，一個被忽視，中間隔著母親那道厚厚的心牆。
但她也從不恨葉霞，她知道葉霞的懦弱和順從，某種程度上也是那個家庭塑造的產物。甚至，她覺得葉霞有些可憐。被母親當作“心頭肉”牢牢攥在手心裡，那份愛太滿。太沉。太不容置疑，像密不透風的棉被，夏天捂著痱子，冬天壓得喘不過氣。
母親用自己認為“最好”的方式規劃她的一切——工作。婚姻。人生......卻從未真正問過她，那是不是她想要的溫暖，是不是她能承受的重量。
如今，這重量終於壓垮了那根一直緊繃的。名為“順從”的弦。葉霞用最慘烈的方式，發出了她生平第一次，也可能是最後一次的吶喊。
天快亮的時候，觀察室的門開了條縫，護士出來說病人情況暫時穩住了，但還沒醒，失血和休克對大腦的影響需要觀察，左手腕的傷......以後會很不方便。
沈晚點點頭，道了謝。穩住了，但沒醒，而且可能留下永久性的損傷。這結果，比死好，活著就行。
清晨第一縷灰白的光透進走廊時，王秀英來了。
她是一個人來的，手裡拎著箇舊保溫桶，腳步有些虛浮，頭髮草草攏在腦後，露出一張一夜之間彷彿蒼老憔悴了十歲的臉。眼睛紅腫得厲害，眼下是濃重的青黑，嘴唇乾裂，失了血色。身上那件平時漿洗得挺括的灰布罩衫，此刻皺巴巴的，沾著不知是水漬還是別的什麼汙痕。
她看見守在門口的沈晚，腳步頓了頓，眼神空洞地望過來，裡面沒有了往日的精明。算計或者那種不容置疑的強勢，只剩下一片死寂的茫然和深不見底的後怕。
她張了張嘴，似乎想說什麼，卻發不出聲音，最終只是緩慢地。近乎僵硬地走到沈晚面前，把手裡其中一個用布包著的鋁飯盒遞給她。
沈晚接過，觸手溫熱。開啟一看，裡面是熬得稠稠的紅糖紅棗小米粥，紅棗去了核，粥面凝著一層潤澤的米油。這是補氣血的東西。
王秀英自己抱著那個保溫桶，在沈晚旁邊的長椅上坐下，脊背不再挺直，微微佝僂著。她沒有看沈晚，也沒有立刻進去看葉霞，只是呆呆地望著對面慘白的牆壁，眼神沒有焦距。
過了許久，她才極其緩慢。極其乾澀地開口，聲音沙啞得像破風箱：“她......小時候身體就弱，愛鬧肚子。每次病了，我就給她熬這個......她愛喝。”
這話沒頭沒尾，像是在對沈晚說，又像是在自言自語。沈晚沒接話，只是沉默地聽著，小口吃著那溫熱的粥。粥很甜，紅棗煮得爛爛的，帶著特有的香氣。這大概是王秀英能給女兒的。最樸素的疼愛方式。
又沉默了很久，王秀英忽然用手捂住臉，壓抑的。破碎的哽咽從指縫裡漏出來，肩膀劇烈地顫抖。“我......我沒想逼死她......我就是覺得......那人家條件......真的還可以......有個手藝，餓不著......她嫁過去，安安穩穩的，不用像我這樣熬......我錯了嗎？我哪兒錯了啊......”
她像是在問沈晚，又像是在問自己，問這冰冷無情的牆壁。沒有答案。只有她自己的哭聲，在空曠的走廊裡低低迴旋，充滿了絕望的困惑和椎心的痛悔。
沈晚吃完最後一口粥，蓋上飯盒。看著身邊這個瞬間被擊垮的女人，她的母親，心裡沒有多少快意，也沒有多少同情。
有些“愛”，打著“為你好”的旗號，卻比刀更鋒利，能殺人於無形。王秀英或許此刻是真的後悔。真的心痛，但她的“愛”的方式，她的偏執和控制，早已在漫長的歲月裡，將葉霞生存的空間擠壓得一絲不剩。這一次，葉霞是用自己的血，畫出了一條再也無法逾越的界限。
“媽，”沈晚開口，聲音平靜無波，“大姐還沒醒。大夫說，左手就算好了，以後也不利索了。”
王秀英的哭聲戛然而止，她抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛裡是更深的恐懼和難以置信。她似乎這才真正意識到，女兒不僅差點死去，還可能永遠帶著殘疾。
“不......不利索？”她喃喃重複，猛地站起來，撲到觀察室門上的小玻璃窗前往裡看。
玻璃窗後面，葉霞靜靜地躺在病床上，臉色慘白如紙，嘴唇沒有一絲血色，露在被子外的手腕裹著厚厚的紗布。她閉著眼，像一具沒有生氣的偶人。氧氣罩扣在她臉上，隨著微弱的呼吸泛起淡淡的白霧。
王秀英就那樣扒著玻璃看著，一動不動，像是化成了另一尊石雕。手裡的保溫桶“咣噹”一聲掉在地上，蓋子滾開，裡面同樣溫熱的紅糖紅棗小米粥灑了一地，粘稠的液體慢慢流淌開來，在青灰色的水泥地上，暈開一片甜膩而狼藉的痕跡。
沈晚彎腰，默默地把保溫桶撿起來，蓋子蓋好。她沒有去勸王秀英，也沒有進去。她知道，有些功課，需要王秀英自己面對，自己消化。
