“不過……在這之前。”
喬萬尼·薄伽丘挑了挑眉梢，笑著開口：“我先問問你們，說起拜倫，你們對他的印象是什麼樣子的？就說腦海裡浮現的第一反應。”
這個問題釣魚的意味有點明顯，甚至有些餌直鉤鹹的意味，讓在座的學生都猶豫了一下，互相面面相覷了幾秒。
最後，還是有人老老實實地說出了自己的第一反應：“那種很恣意很囂張的人？”
在有第一個人說出口後，其餘人也逐漸大了膽子，紛紛發言：“第一反應就是熱烈的理想主義者！還有任性妄為的叛逆者！”
“當然是大冒險家與航海家，以及畢生都在征服的詩人！”
“不對不對，我覺得拜倫勳爵應該是那種，追求自由的無政府主義者！”
北原詩織都被氣氛鼓動得主動舉起了手，興致勃勃地說了一句：“偉大的英雄！”
他們給出了很多很多的答案，然而喬萬尼教授聽了之後只是笑，那對流光溢彩的藍色眼睛在鏡片背後有些狡黠地彎起。就像是在看一群傻乎乎的兔子跳到陷阱裡。
“好的，我大概明白你們想要的是什麼樣的答案了。”
他咳嗽了兩聲，搖了搖頭，自言自語般感慨了一句：“那傢伙真的騙到了很多人。”
“如果，我是說如果你們仔仔細細讀過《旅行手札》，你們會發現。在一開始提到拜倫的時候，北原和楓給出了一個極其特殊的評價。”
喬萬尼教授收起臉上的笑容，沒有說他們的說法是對是錯，而是表情稍微認真了一點，語氣平靜地說道：“你們大概都不記得那一小節了，我來幫你們回憶一下。”
“拜倫是有些敏感的，也很容易抑鬱。我時常能夠感覺到這一點。
他其實不喜歡別人過多關注他的跛足，幾乎是過分地在意和強調自己身上的強勢和力量：他對展現自己的脆弱有種由衷的不安與恐懼。這讓我想到海明威先生。但不同的是，拜倫除了會因此而暴躁焦慮，還會試圖用輕佻散漫的方式把內心的不安包裝起來。
他很擅長撒嬌，或者對自己的朋友賣乖：我不知道他是因為什麼學會了這種用層層面具包裝起來的示弱，但……其實當拜倫他既不笑也不說話，只是用倦怠又憂鬱的目光眺望大海的時候——我覺得他真的是會哭出來的。
我記得，聖誕節的前一天裡，拜倫他一整天都在唱歌和試圖拽著桅杆跳舞，快活得就像要瘋了一樣。但黃昏的時候，我看到他正在拽著繩子試圖自殺。”
這一段很簡短，就像是北原和楓在想到這件事後在書上輕輕地提了一筆，此後也沒有再出現這樣的段落。
“事實上，學界已經確認了，拜倫勳爵有著相當典型的雙相情感障礙。他同樣也有著服藥的經歷，但是很快他就放棄了服藥：這種情況並不罕見，藝術家常常無法放棄痛苦。因為各種各樣在普通人看來很扯的理由。”
薄伽丘聳了聳肩，在教室裡環顧一圈，開口說道：“但很顯然，絕大多數人對拜倫的認知只停留在他亢奮和熱情的那一面上，對他一直以來的自殺與抑鬱知之甚少。”
“雙相情感障礙應該是自殺率最高的精神疾病之一。因為他們劇烈的情緒衝突更容易導致衝動自殺。”
就在這個時候，夏目清突然輕輕地開了口，那對明亮的琥珀色眼睛望著前方，帶著年輕的女大學生看不懂的複雜神情。
“誒……”北原詩織愣了愣。
女子突兀地笑了一聲，一隻手撐住臉頰，聲音悠悠：“你不知道嗎？拜倫當時的病其實是可以治療好的，是他自己拒絕了治療。否則他不會死得那麼早。”
拜倫從來不是純粹的英雄。
他不是在一條道路上一往無前的勇者。他不是從來不會回頭不會哭泣的火鳥，他不是那個孤獨地超越過一切的王。
他蒙著眼睛走在一條縫隙間的小道，一點點的偏移就會讓他墜落到深淵。他的前方充滿尖銳的荊棘，他的後方是人間的歌舞。他如此眷戀塵世的溫暖，以至於常常回頭。
“拜倫的偉大之處，北原和楓其實已經說的很清楚了。他的偉大不在於他是一個叛逆分子，不在於他特立獨行的勇氣，而在於他向每一個人詮釋了，人對飛翔與超越的渴望其實不會因為任何東西而轉移。”
”。苦痛的多太多太了到也，多太多太去失他讓而反它，能不？呢麼什得獲倫拜讓能試嘗的翔飛對、的著執樣這“
”？路道條一的樣這擇選人有還麼什為，候時的苦痛與絕來帶能只說來者擇選的它對路道條一當“：輕又而輕去上聽音聲，候時的話句這說在授教尼萬喬
