《[文野同人] 旅行家手札與21世紀文壇【完結】》第37頁 為什麼就算如此痛苦了(1)

為什麼就算如此痛苦了，就算這種選擇如此無意義了，拜倫還偏偏要往前走，要去擺脫平凡的一切，要飛？

為什麼呢？

就算是問拜倫這個問題，他估計也沒有辦法給出確切的答案，只是會露出他那在人前標誌性的燦爛微笑。

“北原和楓曾經受到過邀請，開過一堂關於希臘神話的講座。其中提到了希臘神話中的人文意象和人類的集體潛意識。”

在學生的一片沉默中，薄伽丘翻了幾頁自己的書，繼續講解道：“如果你們看過那次講座的影片，在北原描述伊卡洛斯墜落，墮入伊卡洛斯海時，你們會發現，這幅場景和《旅行手札》裡，他和拜倫在暴風雨裡撞上島嶼的那一幕是如此相像。”

“北原在《手札》裡對拜倫的一個稱呼，其實得到了學界的廣泛認同。那就是：現代的伊卡洛斯。”

說到這裡，他勾了下唇角，看著自己呆乎乎的學生：“是不是很驚訝？在許多人眼裡，伊卡洛斯就是一個因為傲慢和張狂而失敗的失敗者，但北原和楓對他的定義不一樣。”

伊卡洛斯的故事是一個再普及不過的希臘神話，內容起源於被關在了自己建造的迷宮裡的工匠代達羅斯與他的兒子伊卡洛斯。

他們想要逃離這個迷宮，又發現地上與水中已經無路可走。於是他們決定向天空上飛，用蠟黏合的羽毛翅膀逃脫。

他們最終的確飛了出來，但伊卡洛斯還想飛得更高，於是他繼續飛，不停止地向上飛——直到太陽融化了黏合的蠟，讓他失去了翅膀，只能絕望地墜入海洋。

“他覺得伊卡洛斯是人類永遠不會熄滅的不安與探索的渴望。是人類求索精神的昇華，是人類離開襁褓，跌跌撞撞走向未知的象徵。”

當雛鳥從狹小的蛋殼裡伸出腦袋，張開溼漉漉的翅膀的那一刻起，就註定了這種生物對天空有著常人無法理解的嚮往。

翅膀代表著一種飛翔的命運，一種註定要離開大地和普通人生活的命運。

普通人的生活當然是很好很好的。

他們能夠幸福而安全地活著，他們可以懶懶散散地過著那些瑣碎而又溫馨的日子，他們睡在文明安全繁榮的搖籃裡。就像是披荊斬棘的先輩們期望的那樣。

這個世界是一個巨大的卵殼，是代達羅斯建造的迷宮，是隋煬帝的迷樓。裡面的一切是如此的溫暖和美好，安全而又僅僅有條，讓人感覺沒有什麼離開的必要。

但就是有一群瘋子前赴後繼地想要從天空上逃離，好像非要飛不可，好像他們生命的全部意義就在於拍動與生俱來的翅膀，好像他們一點也不害怕因為飛得太高而摔死。

也許拜倫渴望的就是這樣一場摔死——他是如此地渴望超越，又如此渴望死亡。就像是他就算是在最開心的時候，也考慮過要不要用繩子把自己吊死那樣。

“在現代，你們會發現，人類在建造更大的和更復雜的迷宮。這個迷宮裡有著我們想要的一切，讓我們感覺沒有離開它的必要。但總有一些人會把這一切拋開，去追求莫名其妙的東西。”

他們都是伊卡洛斯，都是拜倫。

最後也是都要跌落下來的。

因為他們飛得太高了，飛得脫離了人——按照有點諷刺的說法，他們搞的「藝術」未免有些脫離群眾，是得不到喜歡的。

“我想起來……”

北原詩織突然小聲地開口：“我一直聽過一個說法：文學是要為大眾服務的東西，所以必須要寫普通人能看得懂的，喜聞樂見的，否則就是不好的。”

“消費主義時代的文學是這樣的。”

夏目清抬了抬眼眸，用習以為常的語氣說道：“但在實際上，至今沒有幾個人敢說自己讀懂了《追憶似水年華》，沒人敢說他知道《芬尼根的守靈夜》真正想要表達什麼東西，也沒人敢確切地說《等待戈多》裡的戈多到底是誰。”

“就算是莎士比亞的戲劇，也是在幾個世紀後才被賦予了真正不朽的地位，那個時代的人不過是當做消遣看了。更不要說許許多多的諷刺國民性的作品，那個時代的普通人難道會喜歡？那群麻木的傢伙還喜歡被罵？”

她琥珀色的眼睛微微眯起，語氣裡似乎有著自嘲和譏誚：“作家確實是為了普通人寫作的，但他的作品未必要當代的普通人看懂。”

”。銳尖較比話的我，歉抱“

”。吧育教及普搞去都家大讓——義主代現後究研別也學文，學力子量究研別脆乾學科那，協妥力能解理的人通普著朝要是而，面前的人通普在走不才人的端尖最業行果如但“：道說氣語的利犀得難用，肩聳了聳清目夏

”。的說們你對要想課節這我是也這“

”。由理的飛去人別止阻去們我但，麼什想在底到胎怪的行飛子腦滿些那解理不的真許也人通普“：道說地真認生學群這對，西東的己自下一了拾收丘伽薄

”。福祝以予該應都們我，人的飛去敢“

”。說以所“

”？療治去不定決然突麼什為你治喬“：道問詢，睛眼下了眨地奇好些有楓和原北，裡影樹的娑婆，面外戶窗

”。啊想想我，呃“