怎麼這種時候都顯得小心翼翼啊？
諾拉看著對方慢吞吞的動作，有些無奈地撥出一口氣，主動抱住對方的腦袋，下巴擱在他柔軟的頭髮上。兩個人的身子互相用力貼緊，近到感受不到夜間微冷的空氣，只有柔軟的溫暖。
在他的懷裡，喬伊斯似乎瑟縮了一下。
“別怕，別怕，吉姆。”諾拉閉上眼睛，發出一聲輕輕的嘆氣。
她用力地抱緊他。就像是他們幾乎所有的愛情裡，她都是主動的那一方一樣。
在都柏林，這裡一片安靜，安靜到就像是時間和心跳與呼吸一起停止了。風聲不再呼嘯，今晚的雪吸收了世界上所有的聲響，靜默無聲地落到了愛爾蘭的大地上。
它落在墓碑上，落在公園的大樹，落在寥落的公寓，落在廣告牌上，落在連綿不絕的山脈與沼澤地裡，落在一隻鹿的角上，如同新冬盛開的白花。
“對不起。”喬伊斯說。他壓低了嗓音，聲音在被子中模糊不清得如同一場和星空中的都柏林一般無二的幻夢。
但就算如此，他聲音中依舊存在微微顫抖的音節，並且被他同樣敏感的愛人聽見了。諾拉搖了下頭，把臉頰埋在對方的頭髮裡。
“沒有必要說這句話啊，吉姆。”
她說：“還是說「我愛你」吧。這個冬天有點太冷了。”
她感覺身邊這個人顫抖的呼吸，他無序而又沉重的心跳。就像是整個世界的痛苦與憂傷正對這顆敏感的心靈敞開懷抱。她感覺有人正在蹭自己散落的髮絲。一聲近乎於嗚咽的聲音從靜謐的夜中響起。
“我愛你。”他說，幾乎是哽咽的哭腔。
“我愛你我愛你我愛你——諾拉。不要走，不要拋下我……如果你要回到挪威的話，如果你一定要離開我的話，那封告訴你家人的信把我的名字寫成大寫字母，可不可以？”
“我不會拋下你的。”諾拉深吸了一口氣，像是因為心尖傳遞來的一個痛苦的震顫，在寒冷的空氣中回答。
都柏林的冬天總是這麼冷嗎？
諾拉把對方抱得更加用力，他們在一個冬夜裡接吻，拼盡全身的力氣：作為一個在挪威誕生的異能生命體。對她來說，愛爾蘭的冬日實在是太冷了。
他們都不想丟下彼此或者被彼此丟下——愛人的離開會帶走人身體裡最後一絲餘熱，然後被留下的就會死在下一個寒冷的夜晚裡。
或許正是因為這樣，都柏林的夜晚才會這麼冷。在接吻的時候，她想著。在愛爾蘭，因寒冷而死去的靈魂會變成大雪，死去的雪則會變成愛爾蘭寒冷的一部分。
死者與生者在皚皚白雪中擁抱，並且透過這樣的方式彼此傷害。一方被融化，一方則被凍得瑟瑟發抖，從此深深地畏懼寒冬。
6
致我那愛愛愛愛並將永遠愛下去的愛人生日快樂吉姆你知道嗎我才發現我們的生日正好都是在冬天一個落滿了白雪的季節我看天氣預報說今天會下很大的一場雪我在雪中看到了很多很多的林鴿起飛我想到你從昨天的十一點到今天凌晨的時間到我的夢境我想你還記得你以前和我說過從來都沒有慶祝過自己的生日嗎所以我來了我來給你慶祝你的第一個生日你要知道誕生是一個重要的日子你的生日就是你生命中最重要的日子絕對不可以忘記是這一天把你送來了世界上也是這一天註定了我們此刻的相遇與相愛我現在輾轉反側但我決定用睡眠來打發掉難熬的黑夜今天起來的時候我想要吻你的眼睛吻你的唇吻你的耳朵與額頭我渴望今天下雪然後我們一起被掩埋在雪裡我愛你我愛你我愛你宇宙和星星般廣闊明亮的魂靈我總是被你吸引就像一隻渴望被你愛的天鵝或者一個被你捕獲的小衛星我們在很久很久之前就已經相識我們在很久很久之後註定重逢吉姆而我永遠找到你在一個冬天我們的雪都因為彼此融化的日子裡你的天鵝你深藍色的野花你傷感的棕色小鞋子你的一顆總愛圍繞著你年復一年旋轉的小星星諾拉
2月2日書
“詹姆斯？”
北原和楓把這一頁信紙小心地從資料夾裡面拿出來，可以看出來那已經是很多年前的信了，紙張顯得脆弱和發黃。
