但至少艾略特已經不是什麼都沒有了，他到底被北原和楓拉著手拽到了人間裡，被各種各樣的情緒浸泡起來。就算沒了北原和楓，也還有別的什麼可以在這個空洞裡丟下些什麼東西。
但也許對於艾略特來說，這並不是非常好的事情，他大抵也不會因為這個而願意北原和楓丟下他離開。
不過非常遺憾的是，沒有人知道艾略特的想法。那是被時間徹底埋葬的秘密，就連後來的艾略特自己也說不上來。
“其實，眾所周知，艾略特最完美的作品是《四個四重奏》。這首詩以構成世界的四大元素與四季作為基調分為不同的樂章，追憶過去，把時間與永恆互相勾連。但實際上，這首詩歌一直以來都不如《荒原》那樣深入人心。”
薄伽丘望向遠處，突然說道：“也許其中一個很重要的原因，就是在《四個四重奏》中，他再也沒有傾注過《荒原》那樣矛盾而又彷徨的感情了。”
這聽起來有點可笑，畢竟艾略特本身就是以「非人格化」的詩歌主張而出名的。他的詩歌一直在有意地逃避感情，但最後反而是那份感情在他的筆下成就了最偉大的作品。
他筆下的文字永遠冷靜，尋找著精確而又藝術的表達，從人類的潛意識海洋裡捕捉能換起人們共鳴的意象，自身的情緒剋制到近乎於無，只是淡淡地講述人物的內心獨白。
但有的東西還是從筆端流淌了出來。
是愛嗎？還是單純的茫然？又或者是他一直以來的某種彷徨？
在《荒原》這首詩的最後，艾略特說，雷霆所說的話是「舍予，同情，剋制」，那是最後荒原復活的解決。
那是什麼意思？
有人問。
然而艾略特只是安安靜靜地搖頭，然後在人群裡找到北原和楓，專注地注視著他。
旅行家抬起頭，帶著笑意的橘金色眼睛就這麼看著他。
——為什麼呢？
——因為在遙遠的過去裡，有人用這幾個詞把我帶回人間，就是這樣簡單啊。
在窗戶外面，詩人閉著眼睛，靠在旅行家的身邊，很安靜也很安心地在睡著。旅行家則是靠著他，把腦袋靠在對方的肩上同樣睡著覺。
這兩個曾經分離過的靈魂就和小孩子一樣，在樹下面窩成了一團。迷迭香的香氣被雨水打溼了，在空氣中若有若無地瀰漫開來。
外面的雨下得很大，如同倫敦。
第23章
◎四個四重奏◎
0
生命是永恆迴圈、永恆重複的四重奏。
——艾略特如是說。
1 焚燬的諾頓
【第一重奏屬於最自由的氣元素。我們討論靈魂、愛和渴求。】
那天的陽光就像是玻璃。一片什麼都沒有包含的透明，只剩下燦爛，無邊無際的燦爛。
艾略特打開了病房的門。
。沫泡的裡憶回他同如，明的似相的妙奇種一有，裡在化融乎幾，外窗著看頭抬正他，了醒經已楓和原北
。了碎就到剛是但，要想
。說特略艾”。原北“
”。原北“：道說次再地快輕很他。來起了亮明漸逐睛眼的黑漆對那是於。道味的樣那糖花棉烤是像了到聞口門在，方對著看地注貫神全、地真認他
”——進請“：音聲長拖著笑，來下放紙的起疊摺中手把，頭過側方對
。睛眼下了彎住不忍也特略艾讓，起彎地可很睛眼的金橘對那
。指手的楓和原北著看地靜靜安安麼這就，上膀肩的方對在靠袋腦把，邊楓和原北在坐後然，上關後在門把，門了進他
。的靜安最中人的裡這到來有所是特略艾
。足意滿心到他讓夠足就樣這像好，邊的楓和原北在靠依地靜安是只，麼什做主不也，麼什擾打聲出不來從他
