百年孤獨……
百年孤獨。然而那隻屬於一個人。
馬爾克斯並不意外自己獲得這樣的異能，博爾赫斯說過，異能誕生於自己的理想、自己的信念與自己的渴望。
然而再沒有誰比馬爾克斯更適合這個異能了——這個受詛咒的家族中唯一因為愛而誕生的孩子，這個註定要留到最後、把這一切都記錄下來的孩子。
馬爾克斯伸出手，蒼白到讓人感覺透明的手指觸碰在近似於一張塗鴉的畫上，那對氤氳著熱帶霧氣的眼睛靜默地注視著——這張紙。
那一頁紙上的東西潮溼而悲哀地盪漾起來，就如同童年時誘惑著他走進的水面。但這一次馬爾克斯知道，它並不存在於書頁上，甚至並不存在於自己的眼中。
它屬於過去，只屬於過去。一尾魚在中間晃盪著，馬爾克斯沒有捉住它，它用溼潤到無法禁錮的身體滑走，鱗片劃破他的掌心。
然而沒有紅，只有透明的顏色。因為血自己都已忘卻它的樣子了。
博爾赫斯在邊上側過頭，用一種預言般的語氣說道：你什麼都抓不住的。
那個試圖握住手中冰塊的、尚且年幼的馬爾克斯抬起頭，有些固執地咬住自己的嘴唇，紫色氤氳開來的眼睛就這麼看著魔術師，好像第一次出現了現實關注的焦點。
他幾乎是下意識地使用出了自己的異能，伴隨著模糊的光輝盪漾開，把藍色的冰塊禁錮在了不到一秒的時間裡。
本來正在融化的冰狀態彷彿就在此刻定格。
這位魔術師看著自己的學生，然後微微地笑起來。就像是在看一個還沒有長大的孩子。不過那時候的馬爾克斯確實還沒有長大。
“加西亞……”他的聲音很輕，就像是一個歷史的見證者，為一段故事畫上代表終焉的句號，“你什麼都抓不住的。”
年幼的馬爾克斯想要擁有一塊永恆不化的冰。
但沒有冰不會融化，就像是沒有水會因為停止而變成冰塊。
這是詛咒，也是祝福。
馬爾克斯並不懂，他只是想要一塊永遠都不會融化的冰。就像是每一個父母會為他們做好飯才出門，人們永遠不會離開，世界也永遠永遠不會發生讓他們困惑的改變的孩子那樣。
「總是這樣」並不總是壞事。至少對於馬孔多的人來說是這樣的，對於馬爾克斯的母親也是這樣的：她討厭外來者給馬孔多帶來的變化，總想要馬孔多的居民把博爾赫斯趕走。
然而在那個夕陽裡，博爾赫斯坐在美洲獅金紅色皮毛的墊子上，一邊數著羽狀樹葉上到底有多少柔軟的絨毛，一邊告訴他一個故事。
“曾經世界上有一個詩人。”
在夕陽張開寬闊的羽翼即將飛走時，博爾赫斯抬頭吹亮了蠟燭的火，光線照在他和馬爾克斯的臉上。就像是曾經燒死了詩人的那一團，明明滅滅的星光在裡面搖曳。
博爾赫斯說：“在被綁在火堆上即將燒死的時候，詩人說，這個世界上遺忘總會不斷發生，正如我的死一般。”
房間裡暗了下來。
馬爾克斯把邊上蠟燭一樣的果實點亮，一顆星星在他的指縫裡搖晃著，如同還迷濛的眼睛。月亮在點完蠟燭後被照了出來，模模糊糊地印在樹的身後。一隻巨嘴鳥在月光下的窗沿上看他。
他翻過書上面透明的冰塊，繼續看下去。
在他還沒有長大的時候，冰還沒有忘掉自己的顏色。
6
”？嗎麼什寫要底到時話句一這寫在我得記能還你，字文段這到看我的來未果如“
。神的真認與靜安外格種一是而，潑活與黠狡的子孩的見常是不並，己自的去過到看塊中面水從斯克爾馬，道問麼這字文的浮虛些有畫筆用斯克爾馬的年
。麼什的別者或狸狐隻一是像，猾狡真他，上邊在斯赫爾博
。西東種一的反相然截是他，同不多孔馬與。鮮新種一人給總他為因是概大，方對起提歡喜斯克爾馬的年。斯赫爾博是案答
。帶飄綠的長麼那林森片整有像好著拖，來過走叭喇著吹們它，鷹頭貓到貓到子兔從，伍隊的泱泱烏烏著跟後，時翔飛的卡麗娜加參去他。話的他信相地腦暈頭暈人能還，來出變都西東的有該應不和西東的有所界世全把夠能，人的樣這有該應不在實間人為因。業職的鬼魔個一是這為以乎幾人多孔馬——師魔的奇神，師魔的鬱憂，師魔的活快
。去方地麼什到飛會底到卡麗娜想在正時當他為因，神下一了走他時當是但。斯赫爾博到看能就方地的遠很從斯克爾馬
。了演表的師魔待等始開就早很天今。起不了真。高要都人有所的多孔馬比，面上空天的高高在，妹妹的他是卡麗娜
。上道街的起一在積都屋房小大種各到來後然，）說親父他”。鳥的活生方地的雪有在，鵝企是“（流河的著發白銀條一過走，）道問斯克爾馬”？鳥麼什是那“（琴風管的白黑拉在鳥的白黑，子袍的長長靈幽了到踩子兔隻一，野田的開盛榮繁朵花的黃金過走，橋的多孔馬過走演表的師魔
”？雪是麼什，以所“
。問續繼頭過扭，」鵝企「著看斯克爾馬
。了高太得爬卡麗娜到意注他為因是能可，答回有沒親父的他次這
。魚的涸乾在正流水的周四著看條一是像，的己自下一了是就的做一唯他：失消面上臉張那從地漸逐在正表的親父的己自到看是只他，西東麼什是底到雪白明有沒是還斯克爾馬是但，了近越來越伍隊的
