3
根據後世那些閒著沒事幹的人的研究，福克納的文筆練習很有可能就是在那個時候開始的。
或許是出於報告水字數的想法，也有可能是想象力太過豐富，他在寫這些內容的時候總是喜歡新增上很多氛圍的描寫，伴以一種在應用文體中相當折磨人的敘事方式和總是缺斤少兩的標點符號。這些都成為了他後來的敘事特點。
不過稍等，在這裡我們先暫停一下，插入另外一段不得不稍微提下的內容。那就是海明威和福克納之間的那一點事：眾所周知，他們之間的氣氛不算特別好，就連文學風格都是彼此背道而馳的兩極。這兩個傢伙的孽緣最早同樣要從異能戰爭開始，好的，我們就從這裡開始講吧。
福克納等一堆異能者不情願地來到戰場的時候，還有另一位民間超越者幾乎是迫不及待地來到了戰場上。他是一個還算幸運的男人，政府沒有發現他是一個超越者，只是把他當成普通的異能者來看待。
不過這種運氣也就到他自願參軍的時候為止了。戰場可不是什麼熱血的年輕人來證明自己的地方，你能在這裡看到的東西只有一個：悲劇，徹頭徹尾的悲劇。
也許還有蒼蠅。不過沒有關係，蒼蠅本身就是悲劇打包附帶的一種產物。
海明威註定和這次戰爭息息相關。在來到戰場的前三個月，他決定兼職成為一個戰地記者。為此他學會了極其簡略的風格以及速記，他不帶有任何主觀色彩地把自己面前發生的悲劇記錄下來。他寫著生死，寫著人們在戰爭中那種茫然和虛無，寫著一種不安定的絕望感。
福克納就是在那個時候認識了他。他們經常蹲在同一個地方用截然不同的風格寫著自己需要寫的文字，抽同一個煙盒裡面的煙。有的時候福克納會嘲笑選擇參加這次戰爭的海明威是一個傻瓜，還會不知道為什麼地嘲笑起對方其實是一個膽小鬼。有時海明威還會和福克納打一架。
他們都同樣地不喜歡使用自己的異能。甚至於對自己的異能力有點說不上來的排斥。他們看著這裡死去的人越來越多，血腥味越來越濃，然後重新換一個同樣是絞肉機的戰場，遇到一群新的但同樣不喜歡這個戰爭的對手。
“我有時候會一直在想這樣一件事情：既然我們不想打這場戰爭，對面也不想打這場戰爭，那我們到底是在跟誰打仗？”
福克納對海明威自言自語般地說道，這個時候他看著遠處的樣子意外地不讓人感覺到有多討厭。還沒有等到海明威回答這個問題，他就自己笑了起來，回答了自己剛剛提出的問題：“所以這就是戰爭。”
我們每一個都是被捲入了戰爭，不得不和別人戰鬥的人。就像是鬥雞鬥蟋蟀鬥獸，被關起來的那些生物彼此其實沒有任何的仇怨。但我們都必須要為哦額自己的生活殺死對方。
而本來我們可以在這個世界上共同生活的。
——就像是當時福克納所說的那句箴言，還米結個尾最後還是使用了自己的異能。按照福克納的說法是——“一次輝煌的絕望的甚至有些美麗的大範圍攻擊，就連路過的蚊子都得到了永恆的安寧。”
但不管怎麼說，他找到了海明威，蹲在那次災難□□故的中心點了一支菸，給了對方一巴掌——很快就又被打了回來。然後惡狠狠地指著這個打了自己的人罵了幾句，最後躺在那裡，盯著頭頂的天空認真地看著。
“要下雨了。”他說，“歐內斯特，你知道我在想什麼嗎？我在想我家鄉的棕櫚樹。”
他送走海明威的那一天的確下了很大的雨。這位超越者站在雨中，他的眼睛好像被浸泡在水裡，像是一隻被從裡到外都被淋得潮溼的金色的鳥。海明威離開了美國軍隊，他打算去嘗試阻止這場戰爭——也許是為了贖罪，也許是為了別的什麼。
“我們都失敗了。”
這個惹人討厭的福克納在分別的時候，突然這麼說道。他轉過頭，看著海明威，他的脖子上繫著一根絲巾。就像是吊索那樣地勒著他的脖頸：“我們都失敗了，歐內斯特。”
“但我祝你成功。”
第48章
◎那漫長而無法戰勝的夏天（下）◎
4
好吧，我在這裡不得不承認，戰爭向來都不是什麼讓人快活的事情。但好在與別的折磨人的方式不同，它總有結束的一天。我們總能把這個故事翻過去，來到下一個篇章了。但在此之前，我還是得講講這個故事到底是怎麼結束的。
那是在戰爭結束的日子，異能者們在戰場上喝了他們帶過來的最後的一點酒。法英美德俄還有一堆國家的異能者聚在一塊兒吵吵嚷嚷地互相謾罵，祝著對方最好下輩子都別出現在自己的面前，然後開始討論七個背叛者——遺憾的是，當時這個名號還沒有正式地流傳開來，大家都更傾向於喊他們「七個了不起的大傻瓜」。
