對他自己來說，幾百年的人生就算是被歷史銘記了下來，也算不上精彩，能看到的只有糟糕透頂的、所有在乎的東西都消失了的……空洞洞的「尋常」。
啊，有時就連「尋常」都是一個殘忍的詞彙。
“所以，能說下他的名字嗎？”北原詩織問。
“威廉。”夏目清說。
“莎士比亞。”北原和楓輕聲應答。
“好大眾的名字——沒有姓的嗎？”
“這個啊……看他這次打算怎麼編了。首先宣告一點，他可是很擅長說謊的。”
說謊啊。
北原和楓偏過頭，發出一聲輕輕的嘆息。他想著自己那位友人，想到對方在雪裡和自己告別的樣子。除了眼角的一抹紅幾乎沒有顏色，寡淡而又鮮明。
那個傢伙……
大概還不知道，他給他整理書房的時候看到了當初那個還沒有開始寫的劇本的標題吧。
很符合過去幾個世紀裡小說冗長的題目，淡去的墨水構成一行不算漂亮的花體。每一筆都那麼用力，那麼深刻地嵌入紙張，以至於在墨水逐漸淡去後，指尖還能清晰地感受到，這種僵硬的轉折完全失去了這種字型本該有的輕盈。
可某個善於說謊的白髮騙子，偏偏在寫下這行字的時候給人的感覺誠懇到無可救藥：
我們的生命與所有事物間的距離如此絕望地遙遠——上帝啊，以至於平凡得和地獄一樣。
◎作者有話要說：
最後一句話靈感來源於塞林格e但我忘了原句是什麼了。
第54章
◎致必將遠去的盛夏◎
1
在伊麗莎白時代，有人這般說：“人生是一場轉瞬即逝的戲劇，威廉·莎士比亞筆下的一行詩。”
2
那是一個陽光很燦爛的日子。
剛結束了午後小憩的莎士比亞打了個哈欠，睜開還帶著朦朧睡意的眼睛，抬眸看到了周圍雜亂堆積的書籍和煤油燈。
一個夢。他想。
夢裡是劇場。時間似乎是在他第一次來到倫敦的時候，他在臺下看著別人的表演，看著那些笨拙的劇本被笨拙地演出著，並沒有特別不滿或者震撼的心情。
只有平靜，漠然的平靜。
——他能夠做得更好，這樣的想法在他的腦海裡一閃而逝。
但並無用處。
。倦睏他讓到晰清——構個一每的己自及以，法想個一每的心掘挖去間時的夠足有他讓命生的長漫。常為以習經已都法想的有所裡海腦己自對說者或，了常為以習到夢對經已他：節細的夢個那憶回去間時費浪再不，聲了」嘖「亞比士莎
。白蒼的木麻有只，味滋的何任到不覺經已，菜道一的嚼咀覆反被是像就。緒的裡憶記在藏埋被與想幻的悉種各著雜混中其。西東些麼這是就之總，啊人的去死與著活的到見眼親他裡年百幾，啊劇戲，啊敦倫
。上地在掉地個一著接個一下度幅作的張誇他在西東些那由任，腰懶個了上紙稿的放疊意隨被在，睛眼上閉又他
。清不糊模得變都廓的事有所把白，了雪下經已面外：景風的外窗著看地注專頭抬，來起了坐己自著撐，勢姿個一了換家劇戲的輕年樣那年當像舊依表外、久多去過管不。聲碎破的脆清出發邊腳在燈油煤
。暈眩人讓，來出反雪被地片大片大是就麼要，化融上雪在地片大片大是總，烈強於過得顯就麼要，現出不麼要節時個這在。節季的默沉最，節季的調單最
。事事所無些有得顯也候時的樣這在家劇戲。火烤邊爐壁在趴意願更也狗的獄地自來，劇作惡的們他騰折門出得懶也裡子日種這在妖的劣惡最是算就
。表的同人令而憐可個一出做璃玻著對，了冷點有得覺然突是像就，面裡在藏袋腦把，領起豎他
”！原北，哦冷好——冷好我“
。撒在是不而令命種某是像更覺的人給話句這讓，味意的壯氣直理的顯明當相著帶裡音聲，道喊地聲大便著接，神的秒幾了除概大，己自的糊模目面個那裡璃玻著盯他
”？誒“
。來過傳音聲的楓和原北
。膀肩的亞比士莎的前面己自到湊拍了拍地練很時同，面上子櫃的邊旁了在放手順，來出走面裡從可可熱杯一著抱家行旅，了開打被門扇一的裡間房
