《[文野同人] 旅行家手札與21世紀文壇【完結】》第103頁 蛋糕在桌上(2)

作者:喵喵滾湯圓·7個月前

莎士比亞用手指的關節輕輕地敲了敲講座:“可想而知,這段並不算太長的經歷給普魯斯特造成了相當深遠的影響。甚至他在後來寫作的《追憶似水年華》中,我們也可以看到弗洛伊德心理學理論的部分痕跡。也是在那裡,他知道了與北原和楓有關的故事。”

對於弗洛伊德來說,北原和楓是他所見過的一個罕見而又奇特的素材或者標本。按照他的說法,「他的過去就像是活在另一個被水淹沒的幻想世界裡,直到最近才被打撈出來」。

旅行家毫無疑問是真實的,甚至在很多細節上讓人覺得過於真實。但他存在的形式總給人一種恍惚和不確定的感覺。

就像是小說篇章裡突然出現的精靈,對過往和身份沒有給出任何解釋,只是盡職盡責地扮演了神仙教母一樣的角色。在灰姑娘灰撲撲的生活變得光輝燦爛後,他就理所應當地從這一個故事裡退場了,讓人忍不住懷疑這是不是場夢。

“這種說法理所應當地引起了普魯斯特的興趣。他也是這樣的一個人,生活在一場由自己構築的回憶裡。”

“當時自異能大戰開始的那一年起,一直到生命的終點,普魯斯特的哮喘症發展成了某種嚴重到前所未有的症狀,不得不閉門在家,阻隔一切與外界的關係。就算是出門,他也必須待在密閉的空間。在與這個世界的關係斷絕後,回憶的世界就變成了他真正生活的地方。”

莎士比亞收回自己的目光,看向學生:“他帶著這份好奇回到了法國,並且在那裡真正遇到了北原和楓。對他來說,旅行家扮演的是一個能夠理解他的、類似於「母親」的角色。這對他來說很重要,因為他的一生都處於某種被母親拋下的恐慌中。”

他想了想,繼續說道:“我們有時候把這種心理稱為離開母親羊水後的後遺症。每一個出生後的人都在潛意識中想念這段被溫暖的液體包裹的時光,並因此愛上了擁抱,尤其是與母親的擁抱。我們渴望在愛中沐浴。”

普魯斯特一直在追求母親的愛,他那過於愛他的母親離開後,他就在自己的人生中徒勞地尋找起類似的替代品,甚至是有些過分地尋求。

他喜歡雨果出現在他那與世隔絕的城堡裡,他喜歡長久地注視著北原和楓,他渴望母親一樣帶著溫柔和縱容意味的吻,他戀慕的愛人永遠都能像母親一樣照顧他。

他把自己埋在回憶裡,拼盡全力地去抓取每一個有關於這份愛的細節,同時把更多的記憶收攏入懷中。他封閉的房間就是埋葬狼最在乎的珍寶的巢穴。

“完全可以理解。”

北原詩織對夏目清小聲地嘟囔著:“北原完全就像是媽媽……溫柔耐心包容,而且永遠都知道怎麼照顧你。”

夏目清撐著自己的下巴,琥珀色的眼睛輕輕眨了眨。

“謝謝,但我不會對這個評價感到高興的。”她這麼說。

少女還是寧願自己的哥哥不那麼照顧別人,甚至希望他和別人的關係不那麼親密……

很多人都喜歡把情緒發洩在自己更在乎的人身上,卻對不怎麼熟悉的人表現出非同一般的友好和剋制。如果可以的話,夏目清更希望北原和楓能夠保持在「朋友」的限度上,這樣他受到的傷害會少非常、非常多。

而這個「很多人」裡也包括了普魯斯特。

因為格外靠近死亡而變得敏感的小狼崽,喜歡逃避絕望又喜歡反芻痛苦的小狼。

他對外人偶然一點的善意乖巧得就像是溫順無害的小狗,友善——甚至是以有些恐慌的諂媚拼命搖著尾巴。可他的尖牙永遠都是在惶然無措地時候對準最靠近自己的人的。

周圍沒有人的時候,他則會選擇對準自己。

“而對於北原和楓來說,普魯斯特也更像是一個把自己困在回憶裡的孩子。他接納了普魯斯特在親近的人面前表現出的敏感、神經質與惶恐懷疑,並且抱住了他。在那本近乎於自傳的《追憶似水年華》中,普魯斯特回憶了那段日子:”

“那時的我靠在牆邊,腦海裡也在想昨晚的雨有沒有把窗戶上眼睛一樣的斑紋洗掉。然後那串敲門的聲音就響了起來,就像是啄木鳥在從容地篤篤深秋的樹樁。聲音因為我在門縫邊塞的軟木塞而柔和了,我安靜地聽了一會兒,一時間以為唱片機裡剛放完的馬勒的交響曲還沒有結束,這位天才非凡的音樂家還在最終章里加入了天使的敲門聲。”

“緊接著我慢慢地走過去,每一步都故意不發出響動,然後靠在門上,並沒有開啟的意思。我從聲音裡聽出了這是來自東方旅人的聲音。但出於某種當時還算開心的心態,並不打算讓他知道。”

“於是我問:「你是誰啊?」旅行家就輕輕地笑了一聲。他肯定也是貼在門上的,因為那個聲音那麼近,簡直把當時的我嚇了一跳。我幾乎有點想要縮回去,但我沒有,我把臉頰靠在上面,感受著木頭的紋理壓上我的臉頰,一種冰涼而又光滑的質感讓我的臉發生了變形。從木頭的毛孔,我好像聽見了一種雲朵般的呼吸。”

“他問我最近怎麼樣了,然後又緊接著和我說起了我那些朋友的事情。他的語調很慢,但是我的回應還要更慢一點,往往要隔上一會兒,在我覺得不得不發表言論的時刻才會開口。因為我一想到這些事情一旦被聊完,他就將從這扇緊閉的門前離開,我就覺得我的心難過得要命。我是多麼希望他能夠停留在這一刻呀!”

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。