“可我又擔心因為我回答得太慢了，他又會在某個時刻不做聲地離開。就像是我不做聲地來到門面前一樣。有那麼幾個瞬間，我真想開啟門去確認他的存在。”
“但我一直不敢，當時的我才在不久前哮喘症發作的時候咬了他，我害怕看到他纏著繃帶的樣子。那時我簡直焦慮緊張到不可思議，下一秒彷彿就要死亡的恐懼以如此有力的姿態抓著我的心，讓我就像是一條得了狂犬病的狗。於是我只好靠在門上，讓這隔絕了我與世界的牢籠繼續隔絕著這一切。而他的手碰碰門，就像是想要摸摸我那樣。”
講臺上的威廉教授念出這一段，他翠綠色的眼睛注視著面前的學生們，臉上浮現出一個淺淺的微笑。緊接著，手臂連同手指輕輕地往上一抬。就像是一位交響樂對的指揮家或者戲劇演出者。而兩條線索將在下一刻於藝術的創作中形成互相呼應的高潮。
“有趣的是，北原在《手札》的結尾也給出了一段類似的描寫：”
“我躺在病床上的那段時間裡，有時我會把窗戶關上，讓房間陷入一種完全隔絕的狀態。這段時間我便會想到馬賽爾。只要他在臥室裡，就不會讓我進門去看他，我們隔著一扇門談話，隔著觸控不到彼此體溫的距離。就像是在死亡到來之前，病症就已經將他和生者所擁有的世界隔離開來。”
“我們就隔著這樣遙遠的距離交流。有時我覺得他簡直是蜷縮在門邊上的，而我伸出手想要安慰他的時候，只能徒勞地碰到一面牆。他低聲地對我說著他在房間裡感覺到的最為接近死亡的那一刻，他問我現在的巴黎變成了什麼模樣。然後又自己反駁了自己，開始說它變成了什麼樣子也沒什麼大不了的。”
“「我已經儲存下來了一個永恆的巴黎。」他以一種哀傷的幸福朝我輕聲地說，「你們也在這座城市裡面，我也會來到裡面。我已經在故事中為自己提前安排了一個位置。」我靜靜地聽他說話——他故事裡，巴黎滿是山楂樹，地面上開滿了藍雪花，如此膽怯地藍著。而我的窗戶前他送我的種子也已經開出了花。”
“馬賽爾一直是如此地渴望從向前的時間中脫身而出，再次回到母親的懷抱裡。現在他的確已經為自己重新創造出了一個子宮，他還會畏懼死亡和虛無，但已經有了歸處。在我離開這座城市時，他開啟窗戶看著我。就像是一隻受驚的小狼，或者天鵝。我回過頭，看到巴黎坐在窗前，輕輕地親吻著這個最留念她的孩子。他抖抖身子，然後笑了。”
北原詩織輕輕地、輕輕地撥出一口氣。
一切的回憶都是現在。而《追憶似水年華》是普魯斯特與這個世界一個永恆的秘密。如此漫長，如此渺小。
小得如同母親落在額上的一吻。一切的謎底就在那裡。
“有一個觀點：只有意識到自己總是在遺忘的人，只有他們才會嘗試用文字抓取過往的回憶，以此來達成某種永恆。”
說到這裡時，莎士比亞輕輕地笑了，眼中閃爍著名為回憶的色彩。就像是這句話描述的物件不僅僅是普魯斯特，還有更多更多的人。
也許也包括了他自己。
“普魯斯特總是在遺忘。他的病症和神經衰弱折磨著他的記憶。所以他一遍遍地在空空如也地房間裡回憶過往。所以他不厭其煩地在小說裡把所有的細節記錄下來，讓記憶變得綿長。就像是這樣能夠真的停下時光，讓永恆來到這個世界上。”
窗外的北原和楓拖著下巴，和所有的學生那樣安安靜靜地聽著。陽光穿過幽靈，在地面上留下樹葉搖晃的影子。安靜得就像是某種永恆的雕塑。
他想起普魯斯特。他的去世也很早，幾乎就在他之後的幾年。大家似乎都很有默契地沒有告訴他關於任何死亡的事情——所有普魯斯特的老熟人都明白他在失去母親時的崩潰，並且期望著將所有死亡的故事都推得離他遠一點。
在普魯斯特還活著的時候，每年萬聖節的晚上，旅行家都會在路過巴黎的時候去敲一敲他家的門，輕聲地和他聊上一會兒。普魯斯特也會慣常似的，小聲而又緩慢地回答。
有一天，他這麼問：“明年的萬聖節你還會來嗎，北原？”
北原輕緩地「嗯」了一聲。然後這位超越者便發出那種好像很高興的笑聲，把臉靠在了門上。
他去世在第二年的十一月。萬聖節後的第十七天。
◎作者有話要說：
看了眼文野最新漫畫，雖然之前有和朋友玩不老魔女陀思的梗，但沒想到竟然是真的……只能說幸好我完結得夠快。
不過這下靈感更多了（不是）
第57章
◎俄瑞斯忒斯與俄狄浦斯◎
1
