融為一體……一個悲傷而動人的誘惑。有時盧梭被這種幻覺所迷惑，於是便真的伸出了手。但他最後所觸碰到的只有堅硬而冰冷的表面。他在殘留夢境餘韻的幻覺中抬起頭，目光被一尊冰冷的女性雕像所捕捉。
刀鋒一樣冰冷而明亮的眼眸，雪花般的肌膚沒有紅暈，冰冷的線條模仿著一個生命飽滿而輪廓優美的豐腴。在上面，盧梭的視線哀傷而像是早有預料般地上移——看到了屬於他自己的臉，那張女性化的冷酷無情的面孔。
每當這時，盧梭就會醒來。他不得不從這場已經變成噩夢的幻覺裡脫離，重新回到充滿緊張和陌生氣息的世界。
離開夢對他來說不難，這個世界上一切需要運用理性達成的事情都對他算不上困難。他在伏爾泰的身邊瑟縮起來，讓伏爾泰不得不睜開眼睛，把對方拉到自己的懷裡。
盧梭在這個擁抱裡安靜下來，他在夜裡眨動眼睛，心跳緩慢而劇烈。在無數個這樣浮動著巴黎潮溼香氣的夜晚，盧梭悄悄地想起鴿子，那溫柔雪白的聖靈，有著與天使同樣的溫暖羽翼。
在更多的時候，盧梭覺得真實的鴿子比聖經裡的聖靈更美，而伏爾泰就像是白鴿：滿懷對世界的熱愛和忠誠，在這個複雜的宇宙以令人驚羨的姿態滑翔——更重要的是，潔白美麗的羽毛下庇護著一個他。
盧梭專注地在夜色中凝視著，隱沒了在舌頭下面的一個詞語，在一片安寧中重新入夢。在他重新睡著後，伏爾泰再次睜眼，若有所思地思考一會兒，把被子拉過去，給對方蓋得更嚴實了一點。
伏爾泰永遠都知道盧梭在幹什麼，也能感覺到他在什麼時候需要自己——往往人們把這種感應稱之為「愛」。但現實的古怪之處在於，伏爾泰雖然總能知道盧梭惴惴不安的時刻，但他從來都不在乎他因為什麼不安。
這一點與「愛」相差甚遠，讓人不由自主地驚歎於人類能表現出的驚人複雜性。而關於這個謎題的解答，查理·孟德斯鳩曾向北原和楓給出了一個簡單而一針見血的概括。
“因為盧梭在他眼裡從來都不算是人類。”
他說。
不是人類，所以不需要在乎那種彷彿與生俱來的不安與憂傷。只要像是修復精密的機械手錶一樣，更換零件、打磨、塗油、上發條。於是一切又能重新運作起來，和原來一般無二。
孟德斯鳩還記得自己第一次見到讓-雅克·盧梭的場景。那時盧梭跟在伏爾泰的後面，以一種令人印象深刻的、不安而又新奇的眼神注視著周圍所有的一切。
就像是一個步履蹣跚地跟在母親身後，努力認識這個世界的孩童。
伏爾泰拉著盧梭的手，他這麼介紹道：“這是讓-雅克·盧梭，我的……”
這位平時能夠在臺上慷慨陳詞的學者突然沉默下來，他望向盧梭，盧梭也看著他，不解地歪歪腦袋——這個臉上還帶著稚氣的年輕人在看向伏爾泰的眼睛時，視線中不再具備那種令人難以忘懷的緊張，而是和普通人一樣的目光。
陽光細碎的斑點在裡面晃動著，清澈如修道院裡的噴泉。
伏爾泰挪開視線，沒有繼續說下去。這位學者有些彆扭地不太願意承認他們之間是朋友，更沒有辦法把別的名詞說出口。所以他謹慎地沒有對自己和盧梭之間的關係給出任何定義。
“這是查爾斯-路易·德·瑟貢達·孟德斯鳩。”
他繼續說道。
盧梭看向孟德斯鳩，顯而易見的觀察和審視色彩重新回到了他的視線裡。疏離和遙遠的情緒讓他再次和普通人——甚至人類這個物種——之間拉開了漫長的距離。
“很高興見到您，孟德斯鳩先生。”
他說，聲音很輕。一隻兔子的聲音，因為警惕和害怕受到攻擊而變得柔和。
“我也很高興見到你。”孟德斯鳩這樣回答，在心裡有些疑惑地思考著他的眼神：有那麼一瞬間，他感到熟悉，同時也感到陌生。
這個問題困惑了他很久，一直到這位爵士在某次外交訪問時見到了英國製造出來的機器人，他才意識到，盧梭眼睛中對人與世界都毫無歸屬感的目光，更像是屬於機械造物的叢集：
與機械一樣，它們都不是這個世界自然誕生的居民，天生就對活著的生物懷有緊張的敵意。
以及天真且純粹的好奇。
3
。的梭盧到遇麼怎是底到初當他得記然仍泰爾伏
。境夢的煌輝碧金場一同如得爛燦，形變中花水的起濺車汽在影倒的爛絢明文業工。燈虹霓的中水在映倒晚夜市城座這賞欣，人的過路著數地快輕，上道街的黎在走傘著撐他。雨著下晚夜個那，裡憶記在
