多傑站在縣政府辦公室門口。
門開著一條縫，裡面傳出寫字的聲音的聲音，一下一下，慢得讓人著急。走廊裡光線昏暗，牆皮脫落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。
他抬手看錶：三點四十。
林縣長今天去州里開會，這個點應該回來了。
辦公室的門突然被拉開，秘書小趙端著一個搪瓷缸子出來，差點撞他身上。缸子上印著“先進工作者”，漆掉得只剩下半個“先”字。
“多副縣長？”小趙愣了一下，“您找林縣長？”
“在嗎。”
“剛回來，”小趙壓低聲音，“心情不太好，州里沒要到錢。”
多傑沒說話，側身進去。
辦公室不大，十五六平米，堆滿了檔案。牆角那個牛糞爐子還燒著水，整個辦公室都帶著股焦糊味。林縣長坐在辦公桌後面，大衣沒脫，領口敞著，正低頭看什麼材料。桌上放著個搪瓷碗，碗裡的麵條坨了，筷子擱在旁邊，沒動過。
多傑在門口站了兩秒，往裡走。
林縣長沒抬頭。
多傑在辦公桌對面的椅子上坐下。椅子腿鬆了，一坐就咯吱響。他把肩上的帆布包拿下來，放在腿邊，從兜裡摸出煙，點了一根。
林縣長還在看材料。
辦公室裡只有水燒開的身音。
過了很久，林縣長把手裡的材料往桌上一撂，抬起頭。他眼睛裡有血絲，嘴唇乾裂起皮，看了多傑一眼，又低下頭去翻別的檔案。
“老林。”多傑開口。
林縣長沒應。
“三萬塊。”
林縣長翻檔案的手停了一下，又繼續翻。
“隊員三個月沒發工資，”多傑的聲音不高，但在安靜的辦公室裡砸得人耳朵疼，“油錢欠著，小賣部的賬也欠著，人家不賒了。”
林縣長把檔案放下，往後一靠。椅子發出一聲尖利的咯吱。他看著多傑，看了好幾秒，忽然笑了。笑得很短，像嗆了風。
“多副縣長，”他說，“你是專門堵來我辦公室堵我來了？”
“是。”
林縣長點點頭，把桌上的搪瓷碗往旁邊推了推，騰出一塊地方，胳膊肘撐上去，身子往前探。
“昨天州里開會，”他說，“開到晚上十一點。”
多傑沒接話。
“市領導在會上提了三次牧業稅，”林縣長伸出三根手指，“吃飯提，開會提，臨走還單獨把我叫過去提。”
”？呢錢的隊山巡那“
。口一了吸狠狠，上點，開撕，的新包一出裡屜從，接沒他，去過遞煙的點沒那己自把傑多。邊一在扔團一，了空盒煙，煙的上桌拿去手他。了紅更像好點那裡睛眼，傑多著看他。下一了愣長縣林
。問他”？錢多了收政財縣年去道知你“
”。萬百兩“
”？多了支“
。聲吭沒傑多
”。夠不都資工師教發？麼什幹夠，萬十三。萬十三來回要，告爺爺求，里州去次這我“，來出咬個一個一字個三這把長縣林”。萬百三千一“
。的皺得攥，裡手在攥，來下拿上從煙把傑多
”。萬三要就我。些那管不我“，說他”，林老“
。他著盯長縣林
，萬三“
”。對“
