多傑家的黑帳篷，背風，面朝一片正在泛黃的秋季牧場。下午四點的陽光斜斜照進來，把帳篷裡的一切都鍍上了一層柔軟的金邊。
帳篷中央的土灶上，一口黑黢黢的鑄鐵鍋正咕嘟咕嘟地燉著牛肉。多傑站在灶前，用一把長柄木勺慢慢攪動鍋裡的湯汁。他已經換下了那身作訓服，穿著一件黑色的皮質舊馬甲，襯衣的袖口已經磨開線了。
牛肉是自家牧場的犛牛肉，肋排帶肉，燉上之後香氣撲鼻。現在鍋裡除了牛肉，還有切塊的土豆。胡蘿蔔，一把曬乾的野蔥，幾片生薑。鹽是青海湖的粗鹽，多傑捏了一小撮撒進去，又舀起半勺青稞酒，沿著鍋邊淋下去——這是阿爸教他的法子，說酒能去腥增香，還能讓肉燉得更爛。
酒液遇熱蒸騰的香氣和肉香混在一起，充滿了整個帳篷。多傑深深吸了一口，閉上眼睛。這味道讓他想起很多年前，阿媽還在的時候，帳篷裡總是這個味道。
帳篷簾子被掀開了。才仁彎腰走進來，。她在多傑對面坐下，把料子攤開在卡墊上，又從懷裡掏出軟尺和粉餅。
“你過來，我給你量一量。”才仁說。
多傑沒起身，繼續攪著鍋：“量什麼？”
“量尺寸，給你做件新藏袍。”才仁已經拉開了軟尺，“你看你，瘦了多少。胳膊。肩膀，以前合身的袍子現在都晃盪了。”
多傑低頭看了看自己身上的舊舊衣服。確實，肩膀那裡有些鬆垮。這幾天，先是陳星出事，然後是清剿行動，接著是停職調查。再加上之前不停巡山......瘦了快十斤。
“藏袍我有的啊，”他說，“都還能穿。”
“能穿和該穿是兩回事。”才仁的語氣不容商量，她站起來走到多傑身後，軟尺繞過他的肩膀，“我們現在草場也贖回來了——多虧了你那個副縣長當得好，政策下來得及時。你的工資也能按時發了，雖然現在停了職，但工資又沒停。”
她量完肩寬，又量胸圍。軟尺貼著身體劃過時，多傑能感覺到妻子手上的繭子——那是常年擠奶。撿牛糞。搓羊毛線留下的。
“而且，”才仁的聲音輕快起來，帶著一種多傑許久未聽到的輕鬆，“你現在不用當那個副縣長了，每天就在家陪我放牧。擠牛奶。我的心情啊，”她頓了頓，語氣裡滿是笑意，“真的是很愉快。”
多傑轉過頭看她。才仁今年四十六了，眼角有了細密的皺紋，皮膚被高原的風和陽光鍍成了健康的深麥色。但此刻在斜陽的光暈裡，她笑得像二十多年前他第一次在賽馬會上見到她時那樣——眼睛彎成月牙，嘴角的弧度柔軟。
“你就那麼喜歡看我在家放牧啊？”多傑問。
“當然啊！”才仁量到腰圍，手指在他腰間輕輕捏了捏，“現在這樣，就像當年你追我的時候，每天陪著我，幫我趕羊，給我唱牧歌。”
多傑的嘴角也彎了起來。那是二十五年前的事了。他十九歲，她二十一，他在賽馬會上贏了頭名，把哈達獻給她。之後整整一個夏天，他天天騎著馬去她家的牧場，幫她幹活，陪她說話。阿爸罵他沒出息，說他放著家裡的羊不管，天天往別人家跑。他說：“阿爸，等我娶了她，她家的羊也是我們家的羊。”
後來他真的娶了她。再後來他進了巡山隊，當了隊長，又當了副縣長。帳篷還在，牧場還在，但他在家的日子越來越少。有時候一個月都回不來一次，回來了也是倒頭就睡，天不亮就走。
現在，他突然有了大把的時間。每天早晨和才仁一起把羊群趕出去，中午在草場上吃糌粑喝奶茶，下午太陽偏西時再把羊趕回來。擠牛奶，撿牛糞，修圍欄......這些他年輕時熟練無比的活計，生疏了這麼多年後，又重新撿了起來。
“阿爸！飯好了嗎？我快餓死了！”
帳篷簾子猛地被掀開，扎西像一陣風一樣衝進來。他剛滿十二歲，還是個小孩子，肩膀寬闊，臉上還帶著小孩的稚氣。
“好了好了。”多傑站起身，從灶臺邊拿起三隻木碗，“洗手去。”
扎西跑到帳篷外的水桶邊舀水洗手，水花濺得到處都是。才仁收起軟尺和料子，從櫃子裡取出三雙筷子，又拿出一小罐自制的辣椒醬——多傑和扎西都愛吃辣。
牛肉燉得恰到好處。肉已經酥爛，用筷子輕輕一撥就能從骨頭上剝落。土豆和胡蘿蔔吸飽了肉汁，軟糯香甜。多傑給每人碗裡盛了滿滿一碗，又舀上濃稠的湯汁。
三人圍著小矮桌坐下。扎西迫不及待地夾起一大塊肉塞進嘴裡，燙得直哈氣，但還是含糊不清地說：“好吃！阿爸你燉肉的手藝一點沒退步！”
才仁笑著給他倒了碗奶茶：“慢點吃，沒人跟你搶。”
多傑看著兒子狼吞虎嚥的樣子，心裡某個柔軟的地方被觸動了。這些年，他陪扎西吃飯的次數屈指可數。兒子怎麼長大的，好像一眨眼就過去了。等他回過神來，扎西已經是個小夥子了，會唱牧歌，會騎馬，有了自己朋友。
“今晚早點睡啊，明天還得......？”
。了斷打聲鈴機手的耳刺陣一被話的他
，後職停從自。頭眉起皺傑多
。擾打很，況的在現他道知也們友朋，了白找都事的上作工。過響沒乎幾話電信微臺這他
。碼號生陌個是上幕螢。機手出掏裡懷從他
。他著看，子筷了下停都人兩，眼一西扎和仁才了看傑多
。邊耳到放機手把，鍵聽接下按他
”？喂“
。聲啪噼的燒燃糞牛裡火灶有只，來下靜安然突裡篷帳
了變表的傑多但。清不聽，麼什了說頭那話電
。話說沒都誰，眼一視對西扎和仁才
：字個一了說只，久很，話電著聽傑多
”。好......“
