凌晨四點。
手術室的燈還亮著。
走廊裡的人誰也沒動。扎措蹲在牆角，蹲了三個小時，腿已經麻了，但他沒換姿勢。老韓坐在長椅上，那塊擦槍的布還在手裡攥著，攥得手心都出了汗。桑巴靠著牆，眼睛盯著手術室的門，一眨不眨。
白菊站在窗邊，看著外面的雪。
陳星走到她旁邊。
“白菊。”
她沒有回頭。“嗯。”
“張阿姨在裡面？”
白菊沒有說話。
陳星看著她，看著她的側臉。走廊慘白的燈光照在她臉上，看不出什麼表情，但她的手指緊緊攥著窗臺，攥得指節發白。
他不知道該說什麼。
凌晨四點半，手術室的門終於開了。
所有人同時抬起頭。
張院長走出來。
她穿著手術服，帽子上還有血跡，口罩拉到下巴，露出一張疲憊的臉。五十多歲的人了，連續做了七八個小時手術，眼睛裡的血絲密佈。
白菊第一個走過去。
“媽。”
張院長看著她，沒有說話。
扎措站起來，腿一軟，差點摔倒，扶著牆才站穩。
“張院長，賀總怎麼樣？”
張院長看了看他，又看向走廊裡的所有人。
然後她開口。
“賀清源保住了。”
扎措的腿一軟，這回是真差點跪下。
“保住了？保住了！太好了——”
他話沒說完，看見張院長的表情，聲音卡在喉嚨裡。
張院長的臉上沒有笑容。
“但是——”
。著盯都人有所
”。說好不，醒能候時麼什，度程麼什到傷但，了來出取手。塊個有面裡，重很傷袋腦他是但“
。了住愣措扎
”？思意麼什是......說好不“
。他著看長院張
”......能可，醒月個下能可，醒天明能可——是就思意“
。去下說有沒
。話出說沒天半，著張，裡那在站措扎
。前面長院張到走，來起站上椅長從韓老
”？呢鄭老？呢個一有還，長院張“
。頭下低長院張
。下一了抖手的韓老
”？長院張“
。們他著看，頭起抬長院張
”——鄭老“
。頓了頓
”。來過救搶沒“
。寂死片一裡廊走
。上地在坐，去下牆著順，了底徹的措扎
。的懵是都人個整，悶一了打人被像，裡那在站桑
。響咯咯節指得攥，布塊那著攥手的韓老
。睛眼上閉星陳
。不一，裡那在站白
。來過走頭一另廊走從傑多
。前面長院張到走他
”？嗎麼什了說——後最鄭老，長院張“
。頭搖了搖長院張
”。力全了盡們我。裡肺進扎，三了斷骨肋，出臟。了行不就候時的來進推。來過醒沒“
。秒幾了默沉傑多
”。了您苦辛“
。久很了看，他著看長院張
。頭回有沒，來下停，口門到走。走回往轉後然
”。白“
。頭起抬白
”。嗯“
”。著熬兒這在別。兒會一睡家回“
。了上關門
。來下靜安又裡廊走
。人沒也。話說人沒
。紙砂像得啞音聲，口開措扎，久很了過
”......歲六才年今子兒他......鄭老“
。話接人沒
。上地在蹲，去下慢慢，牆著靠桑
。子牌的”中手“著寫塊那面下燈著看，燈的上門著看，門扇那著看他。門的閉扇那室手著看，裡那在站韓老
。走外往，轉他後然
”！韓老“：他喊星陳
。頭回有沒韓老
。央中子院到走，步一步一，裡雪風進走他
。層一薄薄了積快很，上肩。上頭他在落，下在還雪
。上臉在落雪讓，頭起仰，裡那在站他
。裡子骨進滲，裡皮進滲意涼
。不一，著站麼那就他
。亮沒還天，點六上早
。人雪個像，雪了滿落經已上，久多了站道知不，著站裡子院在還韓老。兒會一躺去拽桑被措扎。些了人，裡廊走的院醫縣
。著閉是只，著睡沒。睛眼著閉，牆著靠，上椅長在坐白
。邊旁在坐星陳
。面外著看，邊窗在站傑多
。些了小雪，白發始開邊天
。雪了滿落上大，來過走步快遠方。聲步腳來傳頭那廊走
”？樣麼怎“
。過轉傑多
”。醒候時麼什道知不，醒沒但。了住保源清賀“
。表的他見看又，氣口了鬆遠方
”？呢個一有還“
。話說有沒傑多
。了變臉，他著看遠方
”？呢鄭老“
”。了沒“
。來出說沒都麼什，了，裡那在站遠方
。下坐，邊椅長到走他，久很了過
”？大多年今鄭老“
