“她從來不催我。月底發了工資，我去對賬，她把賬本拿出來，一筆一筆對。有時候我少記了幾塊，她也不說，我就自己翻出來補上。”
陳星聽著。
“後來呢？”
“後來就熟了。”賀清源說，“她進貨的時候，一個人搬不動，我就去幫忙。她忙不過來的時候，我就幫她看店。她煮了茶，就給我留一碗。”
他頓了頓。
“就這麼過了兩年。”
陳星看著他。
“你沒跟她說？”
賀清源搖搖頭。
“沒說。那會兒哪敢說？我啥都沒有，窮得叮噹響，拿什麼跟人家說？”
陳星沒說話。
賀清源繼續說。
“後來出了車禍，躺了四個月。在醫院裡，她天天來看我。帶吃的，帶喝的，幫我擦臉，幫我翻身。什麼都不說，就坐著，陪著我。”
他低下頭，看著自己的手。
“那時候我想，要是就這麼死了，有些話就再也說不成了。”
陳星看著他。
“所以你就說了？”
賀清源點點頭。
“說了。她來看我的時候，我說，措姆，我喜歡你。”
他笑了。
“她說，我知道。”
陳星愣了一下。
“她知道？”
“知道。”賀清源說，“她說，你每次來都挑我進貨的時候，哪有那麼巧的事。你每次對賬都對很久，明明就幾行字。你每次幫忙，我都給你留茶。”
他笑著搖頭。
“她說，我又不是傻子。”
陳星也笑了。
“然後呢？”
”。單簡麼這就“，說源清賀”。了起一在就後然“
。來起站源清賀
”。活幹幫，起點早天明說姆措。了去回我，了行“
。膀肩的星陳拍拍他
”。睡點早“
。走裡屋往他
。來下停又，步幾了走
”。總陳“
”？嗯“
”。誤耽別就，人有裡心是要“
。裡屋進走，門開推他
。人個一星陳剩只裡子院
。輕很風。亮很亮月
。拉木拉博的遠著看，兒那在坐他
。的似我跟別。試試就試試該，候時的輕年——邊耳在還話的韓老
。誤耽別就，人有裡心是要——邊耳在也話的源清賀
。手的己自著看，頭下低他
。了過錯就，來出沒他，月個一他了等家人。娘姑的社銷供個那的說韓老起想
。你歡喜我——話句那出說於終，上床病在躺源清賀起想
。亮月著看，頭起抬他
。上臉他在照，亮又圓又亮月
。白起想他
。影背的回不也頭，時”回不就那“說起想，頭眉的起蹙微微時字寫頭低起想，子樣的案檔看邊車在站起想
。下一了彎角但，頭抬沒，候時的”來回我等“說己自起想
。輕很
。了見看他但
。久很了坐他
。來起站他後然
。下底樹楊老棵那在站，面外子院到走
。機手出掏
。子影的駁斑下落上地在，來下照葉樹過月
。號個那了撥他
。了接邊那，聲兩了響
”？星陳“
。待期的翼翼心小點一著帶，音聲的容婉沈
。秒兩了默沉星陳
”。媽“
”？嗯“
”。去回我“
。下一了愣容婉沈
”？來回......回“
”。吧排安您“，說星陳”。親相。嗯“
。秒幾了默沉頭那話電
。抖點有音聲的容婉沈後然
”。排安就這媽。好。好“
。了笑星陳
”。激別您，媽“
”。興高是就我“，說容婉沈”。激沒我“
。話說沒星陳
。秒兩了等容婉沈
”？來回候時麼什......那“
”。後月個半概大。走就了完評山進家專等“
”。你等媽。行。行“
。了話通束結話電
。下底樹楊老在站，機手著握星陳
。響嘩嘩子葉，來過吹風
。亮月著看，頭起抬他
。亮很亮月
。試試就試試該——的說韓老起想他
。誤耽別——的說源清賀起想
。笑了笑他
。裡子院回走，轉他後然
。下一了停他，候時的屋間那韓老過經
。了睡該應韓老，燈著黑裡屋
。話句一了說輕輕，口門在站他
”。的你聽我，韓老“
