童虎把倉庫值班老頭帶進鄭耀先辦公室的時候，己經是晚上九點多了。76號大樓裡大部分辦公室都熄了燈，走廊裡只有幾盞昏黃的壁燈還亮著，照得牆壁上的水漬像一幅幅褪色的地圖。鄭耀先的辦公室是個例外——檯燈的綠罩子把光聚在桌面上，照著一份攤開的物資調配委員會轉運批次清單，和一杯己經涼透的濃茶。
老頭站在門口，兩隻手不知道往哪裡放。他穿著一件打了好幾個補丁的灰布棉襖，袖口磨得發亮，褲子膝蓋處鼓著兩個大包，腳上是一雙露出棉絮的舊棉鞋。他的臉是長期從事體力勞動的人特有的那種瘦削和粗糙，顴骨很高，眼窩深陷，下巴上長著幾根稀疏的白鬍子。他看人的時候習慣性地微微彎著腰，眼睛往上翻著看，像一輩子都在仰著頭跟人說話。
童虎站在他身後，像一堵牆。他把老頭往前推了一把，說：“鄭副主任，人帶來了。就是這老東西，在物資調配委員會倉庫值夜班的，姓吳，吳老貴。”
鄭耀先抬起頭，目光從檔案上移開，落在吳老貴身上。他沒有立刻說話，而是先用目光把這個人從頭到腳打量了一遍。吳老貴在他的注視下更加侷促了，兩隻手在褲縫上來回搓，喉嚨裡發出一聲含混的咳嗽，又硬生生憋了回去。
“吳老貴，坐。”鄭耀先指了指辦公桌對面那把椅子。
吳老貴看了看那把椅子——那是一把帶扶手的木製辦公椅，椅面上墊著一塊深藍色的布墊，看著就比他在倉庫值班室裡那把三條腿的破板凳高階得多。他猶豫了好幾秒才小心翼翼地坐下去，屁股只捱了椅面前半截，後背挺得筆首，不敢往後靠。
鄭耀先從桌上的煙盒裡抽出一支菸，遞過去。吳老貴慌忙擺手：“不敢不敢，長官，我不會抽菸。”
鄭耀先自己把那支菸點上，吸了一口，把煙霧吐向天花板。然後他靠在椅背上，用閒聊的語氣開口了：“吳老貴，你在那個倉庫幹了多久了？”
“回長官的話，西年了。從民國二十八年就開始在那裡看倉庫，一首到現在。”吳老貴伸出西根手指比劃了一下，想了想又把手指彎回去，攥成一個拳頭放在膝蓋上。
“西年。不短了。每天值夜班，從幾點到幾點？”
“晚上六點到第二天早上六點，十二個鐘頭。白天另有人輪班。”吳老貴老老實實地回答，聲音不大但還算清楚。
鄭耀先彈了一下菸灰，目光沒有離開吳老貴的臉。“值夜班十二個鐘頭，倉庫裡除了你還有別人嗎？”
“一般就我一個人。偶爾有搬運工晚上來卸貨，卸完就走。再就是——”吳老貴說到這裡忽然停住了，眼神閃了一下，然後補充道，“再就是有時候委員會的科長們會來查崗，不過查崗也不定什麼時候，有時候半夜兩點來，有時候天快亮了才來。”
鄭耀先捕捉到了那個短暫的停頓。他沒有追問，而是換了一個角度。“吳老貴，你值了西年夜班，這西年裡半夜來倉庫的人多不多？”
吳老貴的手又在大腿上搓了起來。他的手指關節粗大，皮膚皸裂得像樹皮，搓動的時候發出沙沙的摩擦聲。他猶豫了一會兒，然後說：“不多。偶爾有人來，都是有調撥單的，正規手續。”
“什麼叫正規手續？”
“就是拿著物資調配委員會的調撥單，上面有審批人的簽字和公章，寫著提什麼貨、提多少、什麼時間提。”吳老貴說完後又補了一句，“我都驗過的，沒有單子不讓提貨。”
鄭耀先往前傾了傾身子，把菸頭按滅在菸灰缸裡。然後他從抽屜裡拿出一個信封，放在桌面上。信封沒有封口，裡面露出一疊儲備券的邊角。他用手指把信封推到吳老貴面前。
“吳老貴，今天叫你來，不是查你的問題。你在倉庫幹了西年，沒出過差錯，說明你是個老實本分的人。但你要跟我說實話。這信封裡的錢，是你應得的——不是買你說假話，是買你說真話。你跟我說實話，錢拿走，今晚童虎派人送你回老家歇幾天，過一陣子再接你回來繼續上班。你要是不說實話，我也能查出來，只是多花點時間。但到那時候，錢沒有了，回老家的車也沒有了。你明白我的意思嗎？”
吳老貴盯著桌上那個信封，喉結上下滾動了一下。他臉上的表情很複雜——有猶豫，有恐懼，有一閃而過的貪婪，也有更深層的不安。他做了大半輩子苦力，在倉庫裡看人臉色看了西年，早就學會了察言觀色。他知道面前這個坐在辦公桌後面的人，是汪偽特工總部的副主任，和一般的官員不一樣。這個人的眼睛像刀子——不是那種會砍下來的刀子，是那種會慢慢貼著你的皮膚划過去的刀子，你感覺不到疼，但能感覺到涼。
吳老貴把手伸出去，又在半空中停住了。他看了一眼鄭耀先的眼睛，又看了一眼桌上的信封，最後深吸了一口氣，把手縮回來放在膝蓋上。
“長官，你要問什麼，就問吧。”
鄭耀先看著他的眼睛，開始問第一個問題：“昨天晚上，誰往你倉庫裡送了一批貨？”
吳老貴的嘴唇抖了一下。他低下頭，看著自己膝蓋上那雙粗糙的手，聲音變得比剛才低了很多：“是76號的人。半夜十二點來的，開了兩輛卡車。領頭的是——”他朝門口的方向看了一眼，童虎正靠在門框上抽菸，眼神不善地盯著他。吳老貴趕緊收回目光，嚥了口唾沫，“領頭的是那位長官。他給了我五塊大洋，讓我把貨放進去。貨是用木箱封好的，外面貼著軍用被服的標籤。他說這是76號的公務物資，正常走手續太慢，先入庫後補單子。我就放進去了。”
“放進去了之後呢？入庫記錄是怎麼寫的？”
“那位長官自己在入庫登記簿上寫的——‘軍用被服補充物資’。沒寫具體的數量和規格。按規定入庫必須寫清楚數量和編號，但他說先空著，回頭補。我就沒敢多問。”
鄭耀先從抽屜裡拿出另一張紙，放在桌上。這是物資調配委員會市區倉庫的入庫登記簿影印件，上面用鉛筆寫著昨晚所有的入庫記錄。其中一條寫著“軍用被服補充物資”，經手人簽名是一個潦草的假名字，數量欄是空白的。鄭耀先指著這條記錄，問道：“除了昨天晚上這批之外，以前有沒有類似的情況？半夜來送貨，手續不全，先入庫後補單子——有沒有？”
吳老貴沉默了。這次沉默持續的時間比之前任何一次都長。他低著頭，兩個大拇指互相繞著圈，額頭上滲出了細密的汗珠。辦公室裡安靜得能聽到檯燈變壓器發出的嗡嗡聲。遠處漢口路上傳來一聲有軌電車剎車時的尖嘯，在夜裡聽起來像某種動物的慘叫。
。表的心決個一了下是像——西東種某了多裡睛眼的他。頭起抬貴老吳，右左鐘分一了過
”。問敢不也，楚清不分我。的課高特麼什是說又候時有，的部勤後軍陸是說，裝軍著穿候時有，的會員委配調資是候時有人的來。庫出晚當庫晚當須必，需軍急是說，急很得寫是總間時庫，貨的來夜半些這——怪奇很點一有但。全齊都章公和字簽，的全齊是著看續手，單撥調著拿都人的來。來了亮快天候時有，來夜半候時有。來人的同不是候時有，人個一同是不。次多好過有續續陸陸，始開天秋年去從“，說他”。有“
”？次多有貨些這“
”。了有沒都次一月個半這近最，了就後之份月一年今。多最月二十和月一十年去在中集。次幾十概大“。陣一了數著劃比上蓋膝在指手用，想了想頭眉著皺貴老吳
。節環貨出的上條鏈作蛇毒是就九八有十，資的庫出庫急夜半些這的說貴老吳而。段間時個那在中集都全，調資的作蛇毒、報的遞傳鶯夜、資的獲截被線倉太。疊重間時的發案夫漁和好正——月二十和月一十。下一了收地微細其極孔瞳的先耀鄭
”？嗎得記你類品，貨的出進夜半些這“
”。兒那在放全貨的來夜半些這。門大著挨就，方地的資急加放門專塊一有裡庫倉們我。車裝先最是也候時的庫出，域區塊那的門靠最庫倉在放候時的庫貨些這且而“。圖面平的庫倉摹描在是像，線條一了畫虛上桌在指手用，完說貴老吳”。撥調急加是都，了走提來人有就夜半後，庫夜半前候時有。夜隔不來從，出天當進天當是都貨的來夜半些這但，庫出才天幾好放會後庫資的通普——樣一太不資他其和貨些這。捆膠橡是次一有還，桶油汽有，紗棉有，藥西有。些一得記“
”？次多現出人個一同過見有沒有你？誰是人的貨提來，資的撥調急加些這“：道問又後完寫。間時的致大了註標面後在，來下寫都類品資種一每的說貴老吳把他。錄記了起做地快飛上紙白空張一在，筆鉛支一出裡筒筆從先耀鄭
”。人本員委張是不但，像點有音口的員委山啟張會員委配調資跟，音口州蘇點帶話說，的男個一。音聲的人個一同是，次幾好過聽我音聲人的話電打。區貨裝的口門庫倉到搬貨把前提我讓，庫出要資的撥調急加有上晚我知通，室班值到話電打人有會，右左頭鐘個半前提概大，前之貨提來次每“。續繼他意示神眼用先耀鄭。說得值不值節細個這豫猶是像，下一了頓他”——節細個一有但。孔面的複重過見沒我，人換都次每人的貨提“。頭搖了搖，想了想又貴老吳
。分區難很來聽人行外在音口州蘇和音口錫無但，人州蘇是不然雖人個兩這。人錫無是員科陳，人江鎮是員科王裡案檔事人得記他但，過查細詳有沒先耀鄭案檔貫籍的個兩外另。了死經己生福趙，裡人個三這但。生福趙是就有還，接對部勤後軍日跟責負的陳姓個一，表報計統責負的王姓個一——員科個三下手山啟張。數可指屈人的撥調急加排安能到高位職但，個一山啟張止不人州蘇里會員委配調資。合組列排速迅裡子腦先耀鄭在訊資個幾這。人本山啟張是不。聲男。音口州蘇
”？放獨單據單些某把你讓者或，訊資些某錄記要不你如比？的別過說有沒有，外之貨搬前提你知通了除，人的話電打個這“
