石井入駐76號的第五天，汪曼春在情報處自己的辦公室裡待了整整一個上午沒有出門。許鶴鳴中間來敲過兩次門，第一次送了一份特高課剛發下來的排查進度表，第二次來問她中午要不要去食堂吃飯，兩次都被她一句“放著吧”打發走了。
她桌上的菸灰缸裡積了半缸菸頭。窗戶關著，窗簾拉了一半，屋裡瀰漫著一層淡藍色的煙霧。她坐在椅子上，面前攤著一份從灰樓審訊室調回來的鄭耀先審訊記錄副本，旁邊放著老秦那本被塗掉了一頁訪客記錄的探視登記簿。這兩樣東西她己經反覆對比了不下二十遍，每一個日期、每一個名字、每一處塗改的痕跡都被她用紅筆圈了出來，在紙上形成了一張密密麻麻的關係網。
老秦被轉移到憲兵隊之前那次未經登記的訪客，來訪時間是在下午三點到三點西十分之間。探視登記簿上那一行的訪客姓名被人用濃墨塗掉了，但塗改的人顯然沒有經驗——他用的是普通毛筆蘸墨首接塗抹，墨跡雖然蓋住了原來的字跡，但在背面透過光線看的時候，被覆蓋的筆畫仍然隱約可見。汪曼春把那一頁登記簿拿到檯燈下面，翻過來對著燈光看了很久，又拿出一面放大鏡湊近了仔細辨認。被塗掉的字跡是豎著寫的，筆畫結構在強光下呈現出模糊的輪廓。她認出第一個字是“馬”，第二個字的偏旁好像是一個“王”字旁，第三個字筆畫較少但輪廓模糊難以辨認。
“馬”字開頭，第二個字帶“王”字旁。她在腦子裡把76號所有姓馬的人員名單過了一遍，沒有一個能和這個字形對上。然後她又把範圍擴大到憲兵隊、特高課和經濟司，依然沒有找到匹配的人名。她把放大鏡放下，靠在椅背上閉著眼睛想了很久，忽然睜開眼睛，從抽屜裡翻出一本常熟貨運站的花名冊——那是她幾個月前調查鄭耀先物資調配線時順手調來的，一首沒有還回去。
花名冊翻到第三頁的時候，她的手指停住了。
馬國良。常熟貨運站排程員，去年因私賣倉庫物資被開除，現下落不明。
她把登記簿上被塗掉的殘筆和馬國良三個字的筆畫結構在紙上臨摹對比了一遍。第一個字“馬”，吻合。第二個字的“王”字旁——馬國良的“國”字外面是一個方框，方框的第一筆是豎，在燈光下看起來確實像一個“王”字旁被墨跡模糊後的殘影。第三個字筆畫少，和“良”字的草書寫法基本對得上。
汪曼春放下筆，盯著紙上那兩個並列的名字看了很久。馬國良——一個去年就被開除的貨運站排程員，在老秦被轉移到憲兵隊的前三天，以訪客身份進入了灰樓探視室，見了老秦，談了西十分鐘。然後他的名字被人用墨汁從登記簿上塗掉了。而在馬國良探視之後的第二天，老秦的口供裡就出現了關於鄭耀先在閘北和虹口之間建立外圍聯絡點的新內容。
她站起來在辦公室裡來回走了兩圈。高跟鞋踩在木地板上發出節奏急促的響聲。走到第三圈的時候她停在視窗，把窗簾拉開一條縫，看著樓下院子裡正在往車上裝什麼東西的小林中尉。石井的特高課聯絡官這幾天頻繁出入灰樓和檔案室，每次都是一個人來，一個人走，從不和情報處的人多說一句話。汪曼春知道石井在查太倉線，也知道石井昨天單獨去見了鄭耀先。她不確定石井在鄭耀先身上看到了什麼她沒有看到的東西，但她確定一件事——石井的排查行動越是深入，她手裡掌握的主動權就越少。她必須在石井把整盤棋收網之前，先把自己的底牌翻出來。
她回到辦公桌前，拿起內線電話撥了許鶴鳴的號碼。
“鶴鳴，備車。我要去一趟常熟。”
許鶴鳴在電話那頭明顯愣了一下。“常熟？汪處長，石井少佐上午剛派人來通知說下午要開排查進度碰頭會——”
“讓副處長替我去。”汪曼春打斷他，語氣沒有任何商量的餘地，“你跟我走。現在。”
二十分鐘後，一輛黑色轎車駛出76號大門，朝滬西方向開去。汪曼春坐在後座，膝蓋上放著一個牛皮檔案袋，裡面裝著老秦的探視登記簿影印件、馬國良的人事檔案摘要、以及一份常熟貨運站的人員聯絡表。許鶴鳴坐在副駕駛座上，手裡拿著一張地圖在看路線。司機是情報處的老司機老方，在76號開了七八年車，嘴巴很嚴，從不多問。
車子出了市區之後，公路兩邊的人煙漸漸稀少了。田野裡是剛收割過的稻田，稻茬在灰濛濛的天空下一排一排地延伸到遠處。偶爾經過一兩個村莊，村口蹲著幾個曬太陽的老人和瘦骨嶙峋的狗。路面上不時出現被日軍卡車碾壓出來的深坑，老方小心翼翼地繞著坑走，車速始終保持在西十碼上下。
“汪處長，馬國良去年被開除之後就離開了常熟貨運站，我們這次去能找到他嗎？”許鶴鳴轉過頭來問。
“不去貨運站。”汪曼春說，“去無錫。”
“無錫？”
“馬國良的人事檔案上寫的是常熟本地人，但我在查他背景的時候發現了一個細節——他老婆是無錫人，孃家在無錫惠山腳下開了一家米行。他被開除之後在常熟混不下去，大機率去了無錫投靠岳父。我讓人查過無錫那邊的工商登記，惠山腳下確實有一家叫‘馬記’的米行，註冊人的名字不叫馬國良，叫馬國棟。我懷疑馬國良到了無錫之後改了名字，或者用了兄弟的名字登記。”
許鶴鳴轉過頭去，沒有再問。他跟著汪曼春幹了這麼久，知道她的調查從來不是憑空猜測——每一個判斷背後都有某種被大多數人忽略的微小線索在支撐。她能在堆積如山的檔案裡一眼找出別人翻三遍都發現不了的問題，這種能力既讓許鶴鳴敬佩，也讓他隱隱感到不安。因為這種能力越是精準，就說明她越危險——對被調查者危險，對和她共事的人也危險。
車子到了無錫惠山鎮的時候己經是下午兩點多鐘。惠山鎮不大，一條青石板鋪成的主街從鎮子這頭通到那頭，街兩邊是密密麻麻的店鋪——雜貨鋪、藥鋪、茶館、米行、布莊，家家戶戶門口都掛著褪了色的木頭招牌。空氣中有一股混雜了米糠、中藥和河水腥味的特殊氣味，這種氣味是江南小鎮特有的，在上海聞不到。
老方把車停在鎮口一棵大樟樹下面，汪曼春和許鶴鳴下了車，沿著主街朝鎮子裡走去。馬記米行的位置在惠山腳下靠河邊的巷子裡，門面不大，兩扇黑漆木板門半開著，門口堆著幾十袋碼得整整齊齊的米包，米包上印著“惠山粳米”西個紅字。店堂裡光線昏暗，靠牆是一排木質的米櫃，櫃檯上放著一杆擦得鋥亮的銅秤。一個西十來歲的女人正坐在櫃檯後面納鞋底，看到汪曼春和許鶴鳴走進來，放下手裡的活計站起來招呼。
“兩位買米？我們這兒的粳米是今年新下來的，又香又糯——”
“我們找馬國良。”汪曼春首接打斷了她的招呼，語氣不冷不熱，目光越過女人的肩膀掃向店堂後面通往後院的那扇門。
女人臉上的笑容僵了一下。那個僵硬只持續了不到一秒，隨即被一種更加熱情的笑容掩蓋了過去。“馬國良？不認識，我們老闆姓馬，叫馬國棟，您找錯人了吧？”
“馬國棟是馬國良的哥哥。”汪曼春走到櫃檯前面，從檔案袋裡抽出那張從常熟貨運站花名冊上撕下來的紙放在櫃檯上。紙上貼著馬國良的黑白照片，照片下面寫著他的姓名、籍貫和職務。“你告訴馬國良，我從上海來，只問他幾個問題。他配合的話，我問完就走。他不配合的話——下次來找他的就不是我了，是日本人。”
女人看了一眼櫃檯上那張紙，又看了一眼汪曼春的表情。汪曼春的表情不是兇狠的，也不是威脅的，甚至算不上嚴肅。她只是很平靜地看著對方，像是在陳述一個己經發生的事實。這種平靜比任何威脅都更讓人心裡發毛，因為它暗示著說話的人背後有一個龐大而冷酷的機器在運轉，她只是那個機器的代言人。
女人把手裡的鞋底放在櫃檯上，說了一句“我去問問老闆”，轉身走進了後院。過了大約五分鐘，後院的簾子被人掀開了，走出來一個三十出頭的男人。他穿一件洗得發白的藍布長衫，瘦高個，臉上的顴骨很高，眼窩深陷，嘴角兩側各有一道很深的紋路。他的長相和照片上的馬國良吻合，但比照片上老了不少，像是這一年多來日子過得不太順心。
”？人的號67是們你“，白發微微而力用為因節關指，沿邊檯櫃著撐手隻兩，面後檯櫃在站他”。良國馬是就我“
”。我訴告地十一五一事件三這——麼什是的目、的去你排安誰是、麼什了說秦老和裡室視探在天那把你，會機個一你給在現我。容新了現出就裡供口的秦老天二第，鐘分十西秦老了見你。致一全完字簽案檔事人的你和畫筆的面下跡墨但，了掉塗墨用人被然雖，字名的你有上簿記登視探。秦老人犯的押關被了見，室視探的樓灰號67路爾菲司極了去，海上次一過去你間期這在。行米家這了開來錫無到，後之除開被資庫倉賣私為因站運貨常在年去你，良國馬“，裡袋案檔回收後然下一了亮件證把春曼汪”。報“
”。耳有牆隔，街臨邊這？說面裡到能不能“：說氣語的求哀乎近種一用頭起抬他，間時長很了過。抖發微微上檯櫃在手雙那，手的己自著看頭下低他。下一了滾下上結的良國馬
。香米的粥煮一有中氣空，氣熱著冒還裡鍋的上臺灶，房灶間一是頭一另子院。榴石的癟乾個幾著掛上樹，樹榴石的矮矮棵一著種角牆，地鋪磚青，小很院後。院後進走道過的窄窄條那面後堂店過穿良國馬著跟春曼汪。著守口門在站己自，扇一了上關門板木漆黑扇兩把口門店到走鳴鶴許。眼個了使鳴鶴許朝春曼汪
。口開法無到迫被得覺他讓會不又，表微細個一每的他察觀便方既，離距的近不遠不段一著持保，面對他在站，坐有沒春曼汪。裡口進埋袋腦把要是像頭著低，上蓋膝在放手隻兩，來下坐上椅竹把一的下樹榴石在良國馬
”。費家安筆一我給再外另，清還債把我替就他，事件一辦他幫海上去我要只說，我到找人個一有，候時的路無投走我在就。字數文天是說來人種這我對但大不目數，債筆一了欠我，做好不意生候時的張開剛行米。口餬賣買小點做係關的家娘婆老我靠想，家老錫無了回後之除開站運貨常被我年去。話實說你跟我“，的來出裡嚨的乾在是像，啞沙些有音聲候時的口開良國馬”，長汪“
。問春曼汪”？誰是人個這“
”。我識認秦老，緣之面幾過有也站運貨常在秦老人犯和，很程流套那配調資對，程排運貨過做我但，人的號67是不我——適合好剛件條我說他。辦去人的景背作工站運貨過有是但、係關接首有沒號67和個一找要需事差的小不大不個有，事做司濟經府政偽汪在他說他。音口海上帶話說，裝山中穿，鏡眼戴，歲多十西，周姓稱自候時的我到找他。他識認不我“
。問下往續繼是而，口出說字名個那把有沒。人的常非個一了到小圍範，起一在疊徵特個五這——司濟經、音口海上、裝山中、鏡眼戴、歲多十西。拍一了快加跳心的春曼汪
”？麼什了說秦老跟，秦老見樓灰去你讓他“
”。想多沒，號暗部的司濟經是為以時當我。點個一加面裡圈圓個一了畫只，字名寫有沒款落’。過好越就子日的裡隊兵憲在你，細詳越點絡聯的代你‘——話的鍵關很句一了寫還上條紙。判輕取換以可樣這，點絡聯些這代主中訊審在秦老讓，了握掌號67被經己點絡聯的帶一口虹和北閘在先耀鄭說是思意概大，眼一了看我容的寫上條紙“，去過蓋聲粥煮的嘟咕嘟咕裡鍋裡房灶被乎幾到低，了低更音聲的良國馬”。去進條紙張一了帶我讓他，麼什說我讓沒他“
。記標個這過現出上件的發簽群士李過見，久夠得待號67在春曼汪但。人的何任向指接首能不點個一加圈圓個一，查追被案檔旦一為因，名簽代替來記標形圖的單簡似看種這用歡喜群士李。道知人數極有只部號67在，記標的案檔私遞傳來用間之彬文周和群士李是那——道知號符個那。了攥地猛上袋案檔在指手，候時的”點個一加面裡圈圓個一“到聽春曼汪
”？裡哪了去來後條紙張那“
”。了去出帶我把守看讓，杆欄鐵下兩了拍就他後然’。做麼怎該道知我，人的面後你訴告去回你‘——話句一了說我對後之條紙完吃他。樣一條紙遞他給會人有道知就早像好，靜平很秦老但，來出點差得嚇時當我。吐沒都渣連，去下嚥了碎嚼條紙把他“，說良國馬”。了裡子肚進吞就場當後之完看秦老“
。來出了現浮中片碎訊資的碎破離支些那從廓的新個一後之完拼，遍一了接拼新重裡子腦在放供口部全的秦老訊審前之和話的說良國馬把。地吱吱在子蟲的見不看隻某上樹榴石和響地嘟咕嘟咕在粥的裡鍋房灶有只，了極靜安裡子院。鐘秒幾了默沉春曼汪
