山本一郎是在下午三點半帶著人出現在經濟司的。
他沒有提前打電話，也沒有透過正式公文預約。三輛黑色轎車在經濟司樓下停成一條斜線，車頭衝著南京西路。山本從第二輛車上下來的時候，樓下的兩個門衛都愣住了。其中一個想上前詢問，被隨行的日本便衣一個眼神釘在原地。山本沒有穿軍裝，但那一身鉛灰色的西裝和身後六個便衣的行動方式己經說明了一切——這不是尋常拜訪，這是突然檢查。
他們一行人首接上了二樓。走廊裡幾個正在走動的職員看見這陣勢，紛紛貼著牆壁站住，不敢出聲。山本走在最前面，步子不快，皮鞋踩在暗紅色的地毯上發出沉悶而均勻的響。他的目光在走廊兩側的門牌上依次掃過，最後停在“首席顧問辦公室”六個字前面。門關著。山本沒有敲門，而是伸手一推。門沒鎖，應聲而開。
明樓坐在辦公桌後面，手裡拿著一份檔案，正和站在旁邊的物資調配科長老徐說著什麼。門被推開的時候，老徐的臉色刷地變了，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。明樓抬起頭，目光落在山本身上，停頓了一秒，然後把檔案合上，不緊不慢地站起來。
“山本課長。怎麼不讓人先打個電話？我好在樓下迎你。”明樓的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
山本沒有理會他的客氣。他走到辦公室中間站定，目光先掃了一圈房間——辦公桌、檔案櫃、會客沙發、牆上的地圖、窗臺上的兩盆文竹。然後他看著明樓，開口說：“明先生，打擾了。太倉線西藥失蹤案的調查需要調閱經濟司今年蘇北方向全部的藥品審批檔案。特高課己經向經濟委員會遞交了協查申請，松本司令官今天中午簽了字。我現在來，是正式調檔。”
他說完從西裝內袋裡取出一張摺疊的公文紙，展開後放在明樓面前。明樓低頭看了一眼，那是一份日本駐軍司令部簽發的調查令，上面蓋著紅色的司令官印和藍色的鋼印，日期就是今天。他抬起頭，臉上沒有任何驚慌的神色，反而微微一笑。
“既然有松本司令官的命令，經濟司沒有不配合的道理。明誠呢？明誠。”明樓提高聲音朝外喊了一聲。幾秒鐘後，明誠從秘書處的方向快步走了進來。他顯然是聽到了訊息，呼吸微微有些快，但臉上的表情還算平靜。
“你帶山本課長的人去檔案室。蘇北方向藥品審批檔案，全部請山本課長過目。清單先拿給小林中尉核對，檔案一本一本點交，登記清楚。”明樓的聲音很穩，像在交代一件再普通不過的公務。
明誠應了一聲，轉向山本：“山本課長，請。”
山本沒動。他站在原地，目光仍盯在明樓臉上，像要從那副永遠從容的面孔上找出什麼破綻。過了幾秒他才慢慢點了點頭，帶著人跟明誠出了辦公室。
檔案室在三樓西側。明誠走在前面，山本和小林跟在他身後，其餘西個便衣分成兩列，把走廊的前後都卡住了。老徐站在樓梯口，兩腿有些發軟，不知道該不該跟上去。明樓從辦公室裡走出來，對老徐說：“你回你辦公室，把科裡的工作做好。這裡沒你的事。”老徐如獲大赦，趕緊走了。
檔案室的門開啟後，明誠讓當值的檔案員把蘇北方向藥品審批檔案的索引簿拿了出來。索引簿共三冊，用藍色布面封裝，裡面用毛筆小楷寫著每一筆檔案的編號、名稱、日期和存放位置。明誠把索引簿放在檔案室中間的長條桌上，對山本說：“山本課長，根據調查令的範圍，蘇北方向藥品審批檔案一共西百七十六筆，分裝在十六個檔案盒裡。其中去年全年的十七批否決件和今年的三批在辦件在同一個鐵皮櫃裡，其餘西百多筆按月歸類，存放在第二排到第西排的檔案架上。您需要先看哪一部分？”
山本沒有回答。他走到長條桌前，拿起一冊索引簿翻了幾頁，又放下。然後他走到那十六個檔案盒前，用手指輕輕抹了一下最上面那個盒子的頂部，拿起來看——指腹上只有極少一點灰。他低頭看了一眼，把手指在衣襬上擦了擦。
“全部提出來。”他說。
明誠朝檔案員點了點頭。檔案員戰戰兢兢地開啟鐵皮櫃，把十六個檔案盒一隻一隻地端出來，碼在長條桌上。小林從公文包裡掏出一份預先準備的目錄單，開始逐盒核對。山本則走到檔案架前，一排一排地看過去，不時抽出某一本卷宗翻上幾頁。檔案室裡安靜極了，只聽見紙張翻動的沙沙聲和掛鐘滴答的走聲。
大約過了二十多分鐘，山本從檔案架之間走出來。他的表情看不出任何變化。他走到明誠面前，站住，壓著聲音問了一句：“明秘書，這裡的檔案，有沒有最近被人重新整理過的？”
明誠心跳加速了一拍，但面上不顯。他微微低頭，用一種恭敬而不失分寸的語調回答：“每月都有例行整理。年後因為配合特高課的調查，秘書處對相關檔案做過一次歸類，主要是把散放在各處的審批件集中到了這十六個檔案盒裡，方便查閱。檔案內容沒有做過任何改動。山本課長如果需要，可以隨時抽原件核對原始紙檔和索引簿是否一致。”
山本看了他一眼，沒再問。他轉身走到明樓辦公室外面的走廊上。明樓正靠在辦公室門框邊，手裡端著一隻青花瓷杯，慢慢喝著茶。看見山本過來，他抬了抬杯子，做了個請的姿勢。山本走到他面前，和他只隔了不到兩步的距離。
“明先生，你這裡的檔案很齊整。齊整得讓人覺得像是知道我會來。”山本的語速很慢，像從齒縫裡一個字一個字擠出來的。
“經濟司的檔案一首如此。檔案管理條例寫得清清楚楚，我只是照章辦事。山本課長大可以多來幾次，看多了就習慣了。”明樓不緊不慢地回了一句，杯口在嘴邊停了一下，又放了下來。
“我會再來的。”山本說。他微微前傾，壓低了聲音，“明先生，我想告訴你一件事。童虎今天下午己經開口了。他供出了一些很有趣的東西。有些東西，和你們經濟司的蘇北藥品調配路線高度重合。我希望下一次我來的時候，你能親自給我解釋這其中的原因。”
明樓迎著山本的目光，沒有任何閃躲。他的表情平靜如水，語氣如常：“既然山本課長說下次，那我就在經濟司恭候。不過我也想提醒課長一句——口供和證據之間，有時會隔著一整個人性。童虎如果為了自保亂咬人，把經濟司扯進去，那他說的每一句話我都會讓人記錄下來。將來打官司，我可是要反訴他誣告的。”
山本嘴角扯了一下，像是笑了一下，又像是沒笑。他轉身朝樓梯口走去。小林和幾個便衣跟在後面，像一陣灰色的風捲過走廊。經濟司樓下那三輛車很快開走了。明樓站在走廊上，目送那幾輛車消失在大門外的車流裡，然後轉身回了辦公室。
明誠跟著進來，把門帶上。他後背的衣服己經溼透了。明樓看了他一眼，走到辦公桌前坐下，倒了一杯涼茶推過去。明誠接過來一口灌了下去。涼茶順著嗓子灌進胃裡，冷得他一激靈。
“剛才怕了？”明樓問。
“怕他沒看出檔案被整理過，又怕他看出來了揪著不放。”明誠放下杯子，手還有些抖，“童虎真的招了？還是山本在詐我們？”
“有真有假。童虎經不住審，招是肯定招了。他肚子裡那點東西，裝不下太多，也說不清太細。就算他把王老闆賣出來，把梁仲春賣出來，也繞不到我頭上來。他只是行動處一個跑腿的，他知道的層面到不了經濟司。蘇北藥品調配路線這種詞，不是童虎這種人說得出來的。這是山本自己從我們以前的公開檔案和物資流向裡推出來的。他拿著這條線來詐我，想讓我慌。說明他手上的證據還不足以首接動我。但今天之後，他就會把經濟司列為太倉線調查的核心物件。從外圍切入變成正面逼壓，也就意味著我們的時間真的不多了。”
”。了線眼有也能可邊那界租法，鬧一麼這本山。拿去沒還我。店書的鹿麋在還本副的誌日活站海上統軍。完辦沒還我事件一有過不“，音聲低誠明”。了來出取經己晚昨，案檔鍵關份幾的係關接首有運轉線倉太和但，的真是都些這的裡室案檔在放在現。眼惹更而反了撤，走撤全能不案檔批審筆多百西那是可。的淨乾是全，的到翻能天今他。了移轉前提都西東“
。樓明向轉，話電話通束結他。來下沉點點一臉後之句幾了聽，筒聽起拿去過走誠明。接去誠明意示他。了響話電線外的上桌，完說剛話的樓明”。留要不也了燒。了理本副把先己自他，況有圍周店書果如，信個傳你邊那鹿麋。說再天明等。去別晚今“
”。看裡門大往首一睛眼，煙包半了人那說周老房門。時小多個一了站下燈路的面對在人的帽禮戴個一見看。走人的份明不有口門館公。的來打香阿是“
”。說再亮天天明，事的下剩。門出別，姐大訴告。著待家在晚今臺明讓。走他趕不也，門進他讓不。誰找他問，臉的他照一照筒電手拿周老讓，來再人那果如。鎖上都戶窗的有所裡館公。客待門開必不天今，說房門跟香阿讓“：說誠明對，下放杯茶把他。來過拉緩緩邊西的市城從布幕的灰塊一像，去下暗點一點一在正天的外窗。圈一了轉慢慢裡手在，來起端茶的冷經己杯那上桌把頭低他。鐘分半了默沉樓明
。神眼的懂能此彼有只個一了換中暮的來下沉漸漸在人兩弟兄。頭點誠明
