有那麼幾年，小黃總流露出害怕被人拋棄的眼神，讓人不忍。
就是文狄現在的眼神。
小黃的身份是明確的，它是三圓村的狗。但文狄算什麼身份？是她的誰？是她早期的慾望投射物件，是她逃避接觸的對手，是她刻意硬起來的胸腔裡的柔軟一角。她故意嚴肅：“你要好好休息了。”
他的手停在半空，手掌留在她頰邊，捏成拳頭。半晌，掌心慢慢鬆開，他低聲：“我知道關韋從香港回來後，就搬出了三圓村。周淇，我說過，像他這種人，接近你，只是為了向我報復。目的達到了，就拋下你……”
“不是他拋下我。是我拒絕了他。”
那個夜晚，始終像把刀子，紮在文狄心口。這麼聽她說完，刀子鬆動了一下。他遲疑良久，終於問出了想問的問題：“是在他家時？”
她聽懂了。半晌，“離開他家後。”
這次，他聽懂了。一隻手在身側，又握成拳頭。她注意到了，跟他說：“放鬆點。”她扶他到床上躺下，讓他平躺好，轉身去收拾紗布跟繃帶。
他看著她背影。
她收著東西，頭也不回，“別看了，快睡吧。”她收攏好了，轉身上前，替他蓋了被子，小心翼翼捂在腹部上，用外套蓋住他沒被遮好的另一邊手臂。
她問：“冷嗎？空調調高點？”
“不用。”
“好。我回去了。”她直起身。
他用手拉住她。
周淇低頭看：“嗯？”
“萬一半夜又滲血？”他馬上又說，“不過沒事，你回去休息吧。我習慣了一個人。昨天滲血，我也是自己處理的。”
周淇不是沒疑心他故意。她太熟悉他，太瞭解他了。當然，他也瞭解她，知道這話一齣，她就不會走。
她果然還是留了下來，雖然刻意地語氣冷淡，“那你好好休息。我留下來一會兒。”她從衣櫃裡抱出一床毯子，丟到貴妃榻上。
她轉身到洗手間，用另一套未拆封的牙具，刷了牙，洗了臉。
洗手檯邊，有一隻菸灰缸，靠牆擺角落。裡面只有一支點燃過的香菸，非常完整，像剛點燃不久就被熄滅。菸灰缸裡落了些灰，還帶上些紅。她拿起香菸頭，細看，見那紅色液體像是血。
周淇想了一會兒，將香菸放下。走出去，抱著毯子躺在貴妃榻上，背朝文狄，慢慢地想事情，慢慢入睡。
朦朦朧朧中，她聽到房間裡有微弱的聲響，像有人下床，像有人走近。她察覺到呼吸，拂到她髮梢間，正要睜眼，一隻手覆上來，蓋住她眼皮，在她臉頰邊，很輕地吻了一下。
她抬起手，摸上了文狄的臉。
他低聲問：“醒了？”
仍然沒放開手。
她感覺到他俯下腦袋來，鼻尖貼著她的鼻尖，似乎在猶豫什麼。她的手往下移動，往下摸，摸到他抬起來的手，她用力握住它，以一種毫不浪漫的姿態。她說：“我也醒了，我要走了。”
他鬆開手，周淇的視野恢復了。
他跪在貴妃榻前的地毯上，一隻手慢慢地撫她頭髮，低聲說：“留下來陪我。”後面兩個字，咬字重。她不是小女孩，聽懂了話外的音。
。臉的他察觀細仔，時話這說”。菸香支一到見，間手洗在我“：視對他和，住按手，時移下往要手的他
。樣異無並，神的上皮臉，上心掌在臉將他？呢常異出看人讓會怎，人的謊撒會慣，樣這他像
”。計苦使必何你“：說聲低淇周
”。你過不瞞都麼什“：說他。氣嘆低低在是像又，笑微地輕很他到聽乎似，駁反有沒狄文，中夜黑
”。痛作頻頻傷舊，來年些這但。的意故我是確的次這“，著地慢很慢很頭指手，面後頸脖過繞在現手的他
”……痛會也你，候時的痛我，過說你“，方下左到移手將他，時話這說
。手的移他住按”。話麻些說，輕年太我候時那“
。視直他”？呢在現那“
”。的你過訴告剛我“，遍一複重地靜平，眼雙他著看也淇周
。視凝狄文
”。了走要我。了醒我，說我“：說
