這些年，北京城的天也變了。
老一輩漸漸退下，年輕的一輩各有去處。那兩個孩子，一個走上政務系統的正軌，行事一板一眼，像他父輩當年的模樣；一個經歷風浪之後，學會了沉默和自持，身上的稜角被歲月打磨得乾淨。
這樣的距離，乾淨得體，卻讓人心疼。
顧朝暄垂下眼，瓷勺在碗中輕輕攪動。
豆汁兒的香氣混著焦圈的熱味，在空氣裡慢慢升騰。
有種說不出的沉。
她忽然有點想笑，又有點想哭。
這一夜，兩個男人都沒睡。
一個在她夢裡，一寸一寸地逼近；
一個在院外的夜風裡，把煙抽到了盡頭。
她放下勺子，輕聲道：“我知道了，李嬸。”
語氣溫和，卻帶著一點力竭的平靜。
李嬸看著她那雙眼，嘆了口氣，不再多說，只去收拾餐具。
……
她最終沒有撥那個電話。
她按時出門。
因為臨時任務，門崗給她批了日通行證，白底黑字，姓名與證件號都在。
她在前臺登記，接過訪客牌。
走廊很靜，空調的風吹在腳踝處，帶著會場常見的那種“標準化涼意”。
十點整，她敲門。
“進。”
楚悅站在窗邊，袖口挽到手臂中段，指著投影上的會議流程讓同事對錶。
她回頭時，神情自然，像把電話裡那點緊繃在轉身的一秒就收拾乾淨了。
“來了？”
顧朝暄點點頭，說早上好。
兩個人寒暄幾句，顧朝暄隨之就開啟了工作模式。
她抽出術語庫。
是更新到昨天晚上的版本，能源轉型、碳邊境調節、產業補貼、實驗室合作、訪問學者互認……每個詞條後面都標了使用場景與備選譯法，右頁留白處用鉛筆寫著“若對方先用A，保持A；若對方先用B，保持B”，簡潔而專業。
。低高域語、義混易、詞同：號記小個幾添緣邊在爾偶，快很得看
。來出了圈錯小的合配數三把手順，挑微頭眉，丁補的語德頁一與語法頁兩著夾，外之語英
”。了實確，謝謝“，邊手到放杯水把悅楚”？了到看“
。翻後往續繼，聲一”嗯“暄朝顧
。細更得磨緒思把像，過刷輕輕下腹指在張紙
。句幾那晨清想意刻不，晚昨想意刻不
。多不樣一，不樣一，輯邏和序順、詞名、字數：位到整歸全條線的前眼把是式方的
。演預線與對校卡席、試測間傳同、檢安括包，練演程流全次一做半點三，點踩廳際國圖國去點兩午下：知通裡室公辦，點一十
。端雲隊團回發註標的改己把，料資上合，頭點
。下一了震輕輕訊簡
。誰是道知也，看不
。閃一那在落餘，面對在悅楚
。查檢調空間傳同、2×用備頭麥、1×機備響音：行一了添上單清忘備在頭低只，問口開有沒
——開劃幕螢機手把，頓了頓指手
】。訊資個發我給，班上去果如【：一十
。的發半點八晨早
。緒何任的外之點標有沒也尾末，釋解有沒、短簡，到掃隙間會例議會在悅楚
。字個兩了打才，口門在現出暄朝顧見看等，回刻立沒
。了來
。扭彆鬧在們他道知
。可即做照人別，”徑路優最“出給，裡框的控能個一進裝部全數變、事、人把是來向他；事小件一談氣語的求請用誰和極人的樣這一十
。界邊的他近經己步半那明說，步半退他讓能
。頭案回扣機手把，想了想悅楚
。手算打不
。則原”介非“的靜冷套一有作工的院翻高
。捲不但，助協；判評不但，場在
。然亦人對
。齊整的過練訓種那著下節指，短很得修甲指，平頁頁一表附的後最庫語把在正暄朝顧見看，眼抬
