被問這個問題的旅行家眨著那對無辜的橘金色眼睛，非常真誠地如是說。
當時艾略特就扒拉在北原和楓的邊上，用一種帶著敵意的眼神目不轉睛地看著拿著個筆做採訪的薄伽丘，看上去就差咬一口了。
北原和楓有些好笑地拉住艾略特的手，伸手按住對方的額頭。然後不怎麼在意地瞇起眼睛笑了起來，用如是理直氣壯的語氣說：“反正我從來沒有承認過自己很聰明吧？那就把我當成笨蛋看好了。”
獨樹一幟、獨一無二的笨蛋北原和楓。
薄伽丘在心裡默默重複了一遍這個詞，很難說語氣裡沒有帶上幾分惡狠狠的味道。但在唸完之後內心的情緒又真的莫名其妙地柔軟了起來，變得有些多愁善感。
真的很笨啊。
“對於他們彼此來說，對方都是特殊的。艾略特一直試圖挽留北原和楓在他記憶裡面鮮活的樣子；北原也一直嘗試著把艾略特帶入社會的群體中，也是他建議艾略特寫詩。”
薄伽丘把自己從那段回憶中抽離出來，笑著說道：“不過還是有一點，旅行家大概讓艾略特寫詩的時候也沒有想到。”
“就像是我們現在所知的，艾略特其實對浪漫主義認為詩歌是情感表達的觀點不以為然。他的詩歌觀點認為詩歌並不是放縱感情，而是對感情的逃避，不是表現個性，而是逃避個性。”
艾略特的詩歌有一種美麗的修飾感。
如果說拜倫的詩歌是情感的洪流在浩浩蕩蕩地奔走，一種英雄般驕傲而又恣意的態度給每一個人震撼。那麼艾略特就是把稀少的情緒精雕細琢成藝術品的形狀，安安靜靜地壘成一座詩歌的堡壘。
他的詩歌像是水晶，美麗而又微涼。但是真的觸控上去，人們又似乎真的能夠透過冰涼感受到那其中瀰漫開來的茫然感。
薄伽丘按了按自己的衣服釦子，露出有些回憶的表情：“嗯……就算是在艾略特最為著名的《荒原》之中，他也嘗試了對許多作品的重新組合與戲擬，甚至許多內容都是直接的引用。當時文藝界因此產生了圍繞這首詩歌的質疑，認為這樣的作品並不算是真正的詩歌。”
“當然，很快這首詩就得到了詩歌界的承認——畢竟它真的很優秀，優秀到了無法辯駁的程度。就算是詩歌主張截然相反的拜倫勳爵都沒有給出糟糕的評價。”
“《荒原》確實寫得很好。”
北原詩織很喜歡這位詩人，她從自己的桌子上面抬起頭，很認真地說道：“我第一次看到艾略特先生的這首詩時很震撼。”
“那是一種……被裡面的空洞嚇到了的那種震撼，你懂嗎？從最開始的那個題詞開始，我感覺就被一種空洞洞的悲傷感淹沒了。”
——“是的。我親眼見到大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一隻瓶子裡，孩子們在問她：「西比爾，你要什麼？」她回答說：“我要死。’”
這便是《荒原》的題詞。
預言家西比爾被太陽神賜予了永生，卻沒有獲得永葆青春的能力。在許多年後，她依舊活在這個世界上。但是她已然老去萎縮，再也無法動彈，只能呆在瓶子裡。
因此永生的西比爾說，我要死。
就像是艾略特，那個能敏感到輕易察覺別人身上情緒的人卻偏偏不得不忍受著自己情緒不斷流逝的痛苦。
所有的快樂與幸福都是消失得那麼快，只有同樣源源不斷的失落感與痛苦與無法遏制的焦慮長久地徘徊。
這是但凡進一步，或者退一步都不至於那麼糟糕的悲劇。就像是女先知不管是記得向太陽神索求青春，或者乾脆不索求永生，她的境地都不會這麼糟糕。
——但現實就停留在了這個尷尬的角度上。
就像是這個世界上有那麼一塊廣闊的土地。但這片土地卻是沒有一滴水的荒原。擁有一顆心臟的人類卻什麼東西都沒有辦法在心中留下。
艾略特最後忘掉北原和楓了嗎？
這其實是薄伽丘也說不準的一個問題。
。西東麼什些下丟裡空個這在以可麼什的別有還也，楓和原北了沒算就。來起泡浸緒的樣各種各被，裡間人了到拽手著拉楓和原北被底到他，了有沒都麼什是不經已特略艾至但
。開離他下丟楓和原北意願而個這為因會不也抵大他，事的好常非是不並這，說來特略艾於對許也但
。來上不說也己自特略艾的來後連就，秘的葬埋底徹間時被是那。法想的特略艾道知人有沒，是的憾常非過不
”。心人深樣那》原荒《如不都來以直一歌詩首這，上際實但。連勾相互恆永與間時把，去過憶追，章樂的同不為分調基為作季四與素元大四的界世構以詩首這。》奏重四個四《是品作的完最特略艾，知周所眾，實其“
”。了的徨仿又而盾矛樣那》原荒《過注傾有沒也再他，中》奏重四個四《在是就，因原的要重很個一中其許也“：道說然突，遠向丘伽薄
。品作的大偉最了就下筆的他在份那是而反後最但，避逃地意有在直一歌詩的他。的名出而張主歌詩的」化格人非「以是就本特略艾竟畢，笑可點有來起聽這
。白獨心的人述講地淡淡是只，無於乎近到制剋緒的自，象意的鳴共們人起換能捉捕裡洋海識意潛的類人從，達表的藝又而確著找尋，靜冷遠永字文的下筆他
。來出了淌流端筆從是還西東的有但
？徨仿種某的來以直一他是者或又？然茫的純單是還？嗎是
。決解的活覆原荒後最是那，」制剋，同，予舍「是話的說所霆雷，說特略艾，後最的詩首這》原荒《在
？思意麼什是那
。問人有
。他著視注地注專，楓和原北到找裡群人在後然，頭搖地靜靜安安是只特略艾而然
。他著看麼這就睛眼金橘的意笑著帶，頭起抬家行旅
？呢麼什為——
。啊單簡樣這是就，間人回帶我把詞個幾這用人有，裡去過的遠遙在為因——
。覺著睡樣同上肩的方對在靠袋腦把，他著靠是則家行旅。著睡在地心安很也靜安很，邊的家行旅在靠，睛眼著閉人詩，面外戶窗在
。來開漫瀰地無若有若中氣空在，了溼打水雨被氣香的香疊迷。團一了窩面下樹在，樣一子孩小和就魂靈的過離分經曾個兩這
。敦倫同如，大很得下雨的面外
