第59章
◎我們生活在人間（中）◎
4
伏爾泰在當時的社會里算是一股清流。
他彬彬有禮、溫文爾雅，博學多聞，有著上流圈子裡大家交口稱讚的好脾氣和寬容性格。他樂於在任何人需要幫助的時候伸出援手，並且積極地為不公平的事情與受苦受難的人發聲。
他還是法國教育與文化事業積極的推動者，同時也是一位和平主義者和慈善家。人們經常能看到他在各種公開場合忙忙碌碌，身後還跟著一個好奇打量四周的盧梭。
經常到伏爾泰家造訪的人對盧梭還要更熟悉一點。他們到的時候，幾乎總能看到這兩個人待在一起討論著什麼。
一般來講，一開始在討論中特別專注的那個是盧梭。年輕人總是興致勃勃、眼睛發亮地加入伏爾泰發起的對話，渾身上下都洋溢著渴求誇讚的氣息。伏爾泰則是慢吞吞地點著頭，顯示出態度模糊不定的樣子。
但過不了一會兒，伏爾泰總會被盧梭的某個句子真正地拉進討論裡。他開始嚴肅或者面帶微笑地說出一些自己的看法。但到了這個時候，往往盧梭就要開始走神了。
他變得有些游移不定，莫名地表現出焦慮不安的樣子，視線開始朝別的地方漂移，困惑不解的視線從伏爾泰的身上輕輕滑過。就像是急於從這場對話當中逃離，躲到只有他一個人的地方好好思索一番。
有時伏爾泰會發現這一點，於是帶著幾分不滿地把對方的頭掰正，強迫面前這個人的目光對準自己。盧梭總是很乖順地任他動作，只有目光依舊躲躲閃閃的。
就像是一隻在沸騰油鍋上害怕地跳來跳去的兔子，停下一秒就會要了它的命似的。
但最讓來客驚訝的是，這個不知道從哪裡冒出來的少年竟然能夠在各種各樣的話題上和伏爾泰聊得有來有回，半點也不吃力，顯現出令人驚訝的學識。如果不是他們倆中總有一個顯得心不在焉，很多話題都不得不點到為止，絕對能構成一場偉大的討論。
這種討論大概只有半個小時左右。等他們兩個把該說的內容都說完後，兩人之間會陷入大概五六秒鐘的停頓。盧梭會把自己四處游移的目光收回來，以一種緊張的眼神看著伏爾泰。
這時伏爾泰會安撫性地抱住他的腦袋，輕輕地揉一下，動作就像是在撫摸寵物，從喉嚨裡發出撫慰般的低低聲音。盧梭小心地伸出手給予一個回抱。在這短暫的親近結束後，伏爾泰就轉頭開始與客人聊正式的話題了——在之前討論的時候，任何一個人都插入不到他和盧梭的對話裡，就算是孟德斯鳩也不行。
不過孟德斯鳩也從來都不會在這種時候打擾他們。他只會隨便找來一張報紙，坐在椅子上，一邊聽他們的討論，一邊嚴肅地研究報紙上的填字遊戲。
沒人知道盧梭究竟是因為發現了什麼才躲閃起來的。就像是沒有人知道盧梭的身份，是哪裡來的，就算是問伏爾泰也沒有結果。這位先生在盧梭相關的事情上總會表現出異樣的吝嗇，守口如瓶。
後來，羅曼·羅蘭問起盧梭這件事時，他才知道，這份吝嗇背後的真相是伏爾泰也不知道。盧梭從來沒有提過，而他也從來都懶得問。於是這就變成了一個秘密，直到寫到傳記裡後才被人們所知曉。
“不過他為什麼懶得問你這個問題，又對這個問題表現得很在意？很多人都因此在伏爾泰那裡得到了罕見的冷臉呢……”
羅曼·羅蘭好奇地用筆尾敲敲桌子，這麼詢問道。而對面的盧梭只是悶悶地哼了一聲，把腦袋埋到抱枕裡面。
“我不想知道他是怎麼想的。”他說，但聲音透露出一種不知為何的沮喪。
羅蘭先生眨了下眼睛。他心裡很快就有了這個問題的答案。於是在面前的本子上一絲不苟地記錄下去。
“對於伏爾泰為什麼對這個問題那麼敏感，我們可以做出一個大膽的猜測：雖然他對此問題的答案並不在乎，但他知道，自己應該問一問盧梭這個問題——或者說，他知道自己應該對盧梭的內心世界更關注一點。
尤其是他已經自顧自地安排好了這個朋友接下來的日子，卻沒有詢問他任何的想法，就像盧梭根本沒有任何自己的想法一樣。伏爾泰知道自己這個行為有問題，雖然並不打算改正，但他依舊會對這個讓他聯想到自己錯誤的問題感到煩躁。
即使此問題並沒有要指責他的意圖。但在潛意識裡，他依舊在指責自己。”
寫完這一段，羅曼·羅蘭繼續問道：“所以你為什麼對伏爾泰……”
“不知道。”盧梭硬邦邦地回答，他的臉上顯露出十足的不安與煩躁，以及明顯的逃離話題的意圖，“知道的話，我才不會跟他走。”
“所以你就是在意識到這一點後離開的？那你不還是知道了嗎？”
”。的奇好很是還葛糾的個兩們你對我，唄講講“：友朋位這的己自著看地奇好是而，思意的他過放有沒本蘭羅·曼羅而然
。亮一睛眼，樣一星救了到看是像就著接，去看外窗著朝地慮焦些有，住抿梭盧
。裡間房了在留人個一蘭羅·曼羅把，去出跑起地快飛，道喊他”！原北“
。裡懷己自到撞地實實結結，樣一彈導鳥小隻一和，來出跑地樣一命逃梭盧，上關又啟開地匆匆急門房到看，頭過轉楓和原北
”？啦麼怎“：聲一了」唔「地然茫他
。下一了笑家行旅朝，話的類之」假度斯旺羅普去就天明著想是就，麼什沒「著噥嘟他。來下鬆放漸逐才後秒幾了過，他住抱地力用梭盧
。機生得顯，中其在躍跳，景圖的斕斑彩片一出映倒面裡，面水的漪漣了起然突是像就。來起彎地微微睛眼的般珠璃玻對那。人的生生活個一是像就去上看
。來起笑著跟後然，門眼了看地然恍些有楓和原北
。說他”。泳游邊海去以可也實其“
”。了假度裡那去人有，要不“
”……嘛流河有也斯旺羅普在正反“：誰是底到人個那的中口他來出猜能也問用不，聲兩了哼哼音聲的悶悶用梭盧
。裡那題問的出提蘭羅·曼羅前之了到回地主自由不人個這著順緒思。下一了頓停，候時的裡這到說他
？張的樣那出現表會麼什為？麼什了到覺察中話對的泰爾伏和從底到梭盧：案答的題問個這道知想都人多很
。啊單簡很案答實其
。上騙欺場一於展發是只實其事故的有所們我，了到識意地約約也，中全安在浸沈己自讓地力努想再，認承想不再是算就為因
。塌倒會就，推一輕輕要只
5
。同認很是不都人的泰爾伏識認數多大，言謠種這於對過不。言流的怪古種某來出傳漸逐至甚會社流上，歷來的曉知人無梭盧與實事的婚未直一泰爾伏上加，近親的分過間之人個兩這為因，間時段一麼那有
。意在不本是還容縱是底到說難很度態的泰爾伏但。子的他著隨是總也泰爾伏而。開分意願不也步半，起一在待泰爾伏和是總梭盧間時段那然雖：由理的己自有也們他
。了倦厭會就快很，玩玩便隨的起興時一是像更泰爾伏得覺人分部一有還。人個這的邊乎在不是還乎在是底到他不磨琢人讓，樣這是都梭盧對泰爾伏，候時數多大絕在
。釋解的別有沒也像好但，泰爾伏合適太不就生天像好詞個這」玩玩便隨「然雖，吧好
。決堅常異得現表上事的梭盧關有在泰爾伏，定肯很他但——過白明地上義意正真有沒都來從他，時題問種這對面在，上實事——怪古麼這度態的泰爾伏麼什為白明不也他然雖。點觀種一後最對反決堅鳩斯德孟但
。梭盧意在要都的象想人多很比他
。題問的雜覆常異個一是倒，的別是還慾有佔是底到意在種這過不
。重尊的等平出現表梭盧對會又他，時有但。」者有所產財「是說如不倒，者導引者或輩長個一是像他說其與。梭盧顧照地真認法想的己自照按他，娃娃洋的裡家子孩是像就。偶玩的己自於屬了當梭盧把地當應所理乎似泰爾伏
。著在存實確但，怪古些有。佩敬是至甚
。題問的己自思反先會定肯也泰爾伏，來起吵的真天哪果如至甚——過來起吵梭盧和有沒都他，樣麼怎再過不。度態的擰且怪奇種一了合混就後最，氣傲足十的有就泰爾伏本上加，法想的同不然截種兩這
。事的知皆人眾是算這，泰爾伏歡喜很梭盧管儘：的起挑梭盧是先首盾矛的間之個兩們他，以所
。人本泰爾伏了除
。法看的特獨套一有度態的梭盧對他……說者或，點一這認承想不並是覺的多更人給泰爾伏，知所無一此對的真是不是他說難很也過不
。問敢不都們他但，死要得奇好法看的裡海腦他對們人。了顯明加更就度態的及提遠不種這，後鑣揚道分友朋位這與來後，樣這是就候時的好係關梭盧和他。明說人眾向不來從也泰爾伏，容形以難點有法看的特獨套這
。敢梭盧但
。過真當話句這有沒都來從是像就度態的他，頭點了點地慣習很也泰爾伏。說泰爾伏對會都梭盧天每上本基，話的淡平很句一是這。說他”。你歡喜我“
。友朋位這的己自打來式方種這過希乎似，泰爾伏著看睛眼璃玻的閃閃亮對那了大睜，句一了充補又梭盧天今以所”。的真“
”？嗎的真“：道說氣語的和溫對相用，子下耐是還但。躁煩的微略了到他，纏糾的義意無毫種這為因是像好。他眼了看頭轉泰爾伏
”。的樣一不是生先泰爾伏，吧常正很“
。方地的過有沒都誰人兩前之到深題話個這把算打地常反他，次一這但。樣一論討的行進時平們他是像就，止為到點是總，久麼這結糾上題話個這在會不他時平。說梭盧
。楚清很是不也己自梭盧連就。頭念的來其如突個哪於自出是這說難很
。中耳的人本了到傳於終言流些那的近最是能可。發的小小次一素因定安不的下累積久長種某是能可，示指的間意無運命是能可
。視忽法辦有沒越就梭盧息氣妙微的著藏暗面裡，足滿的多越他給帶係關段這，來下累積起一福幸的溫著隨伴安不種這，中度態的勢強又而心經不漫、和溫泰爾伏在，中當神走的次次一的時論討梭盧在
。徨仿、苦痛、安不離遠將他，中其在，所難避個一了有遠永界世的生陌怪古個這在麼那，子房座這去不要只，明肚知心也他，裡子房的暖溫夠足是但弱脆個一在住己自，道知他
。備準的塌倒它著看了好做，去上了放手把是還梭盧但
