“怎麼不一樣呢。”伏爾泰把自己手頭正在做的事情放下，轉而認真地看著盧梭，反問道。
他的聲音中聽不出太多的情緒，如果有的話大概也只是不耐煩。就像是一個受夠了小孩子整天胡話的家長。
盧梭靜靜地看著對方。
他對伏爾泰的喜歡甚至包括了他這種不耐煩的態度。或者可以說，他很喜歡伏爾泰所表達出的任何感情。所有生動的感情都讓他驚訝，就像是孩子第一次看到星星那樣吃驚。
因為他感覺自己一輩子都很難學會對他人產生生動感情的技能了。因為一種發自內心的本能告訴他，他和這個世界的所有東西都毫無關係。所以身體不會分泌這種沒必要的激素，讓他感受一下什麼是快樂或者憤怒。
除了伏爾泰。似乎只有伏爾泰得到了他本能的承認，勉強劃入了同類的範疇。他除了為自己感到悲喜外，也會為他感到喜怒哀樂。
他以前一直在思考為什麼：也許是因為對方強勢地加入了他的生活中？所以他從來都不反對對方的安排，何況他也真的一點都不在乎。
但現在，他已經隱隱約約地知道了這個劃分背後的答案。
哪怕那個答案因為他膽怯於觸碰和思索，至今也只是一個模模糊糊的影子。但他已經提前從心臟和咽喉的位置感到了苦痛。
“一開始我覺得，您之所以在我心中是不一樣的，大概是因為伏爾泰先生是我想要成為的那種人。”
“我想要成為人，我想變成人類。我想要和他們一樣感受世界，和他們一樣思考世界，和他們一樣為快樂和幸福忙碌，愛著也親密地討厭著所謂的生活。我想回到普通的人群中。”
盧梭輕聲地說，就像是念出宣判自我毀滅的判詞的最後一句話，輕柔遲緩，又有著孤注一擲的偏執和堅定：“我想，如果「人」有一個樣子，應該就是伏爾泰先生的樣子吧。”
伏爾泰沒有說話。他只是看著盧梭，臉上似乎真正閃過了詫異的表情，甚至還有點不可置信——就算是看到在天上飛的兔子，他也不會露出這麼不願意相信的表情。
以及，可能還有措手不及的慌亂。
這一點很難說得清，因為唯一看到伏爾泰臉上表情的盧梭當時還缺乏對人類覆雜表情的辨識能力。等到他擁有這份能力時，他卻根本不想回憶起那個下午了。
“不。”他下意識地反駁，表情很快就恢覆了嚴肅，“不可能。”
他看上去很想發表什麼長篇大論。但盧梭根本沒有給他這個機會，他只是慢慢地、就像是在整理自己思緒那樣地說下去。
“我覺得，我這種對世界的陌生感肯定是有問題的。我想要重新認識一遍世界，但不管怎麼樣，我都沒有辦法學會和正常人一樣融入這個世界當中。我想，問題的根源很有可能是在我剛誕生的時候，從來沒有經歷過被母親帶領著認識這個世界的過程。”
盧梭的聲音很有條不紊，呈現出冷漠而緊密的理性，那對玻璃的眼睛看著伏爾泰，在燈光下有著動人而漂亮的無機質光輝。
“那好吧，我開始想，能不能透過邏輯把這個過程還原，為自己彌補這個缺口呢？”
他說：“我在這條道路上走了很久，越走越看不到盡頭，直到遇見您。我突然意識到，我試圖還原的經歷永遠不可能與真實的經歷比擬。就像是越精密的機械人偶越是顯現出人偶的本質，和真正的人類天差地別。”
更多的話他沒有說。他突然覺得沒有什麼必要，說下去有什麼意義呢？
盧梭看想自己的手指，很清楚地意識到。就算是把自己每天看到伏爾泰時的雀躍，和他在一起時無與倫比的安全感，腦海裡偷偷想的聖靈和鴿子的比喻，做出這個決定時的痛苦與難過都說出來也沒用。
就是這樣，完全沒有用處。伏爾泰不會在乎的。這些東西對於除了他之外的人都毫無意義。
在這片沉默中，伏爾泰沒有立刻回答。這次沉默的時間超過了十秒鐘，有那麼一個瞬間，伏爾泰甚至有做出他們以往討論結束後的那個親密動作的預兆。
但這個動作才有一點冒出來的打算，就被他自己給掐死了。伏爾泰坐在那裡，自己也不知道自己該說些什麼或者做什麼，最後他聽到了自己的聲音：“哦，這樣啊。”
有一剎那，伏爾泰覺得這個回答還不錯，至少能夠把他不想面對的話題糊弄過去。但也是在緊隨而後的一個剎那裡，他突然第一次「有意識」地感覺到了其中顯然易見的漠然。
這句話和「我不在乎你怎麼想的，你愛怎樣就怎樣吧」放在一起，大概能夠構成一個完美的等式吧。
。開離是總應反一第的後破摔西東的家把他候時小，中天的他於在存直一向傾避逃種這。之了走一要想，意煩心加更後點一這到識意在他，了去下說續繼想不經已泰爾伏但
。事的己自做續繼地掛無牽無，罪負開拋地壯氣直理以可就他樣這。了行就係關有沒事件這和上面表要只，要重不並說來他對何如際實但。去出摘裡實事的錯犯從己自把能不也，麼什變改能不並開離，道知地楚清他然雖
。離逃麼這他想不顯明很梭盧但
”……人的正真是說難很就來本我竟畢。乎在不我實其，待看來人的正真當我把不你“：的來學盤全裡那泰爾伏從是像就度態的自顧自，道說續繼他
”？呢人的樣那變要想麼什為你？呢中人俗群那到融要想麼什為你“
”？嗎好很就不子樣的在現你。梭盧，你懂不搞我“：擊攻的人咄咄的見看上他在難很有帶至甚，來起利銳得變然突目的他，話的梭盧了斷打於終泰爾伏
”。恆永持保能卻你，裡界世的變萬息瞬個這在——你是都遠永將你。你變改法辦有沒也，你到害傷正真法辦有沒都切一，離距的遠永著持保界世個這與“
”。方地的凡有所於同不們我讓，量力的大最的類人予賦帝上是正這而，擇選的確正最出做理著靠能你，迷與害傷的端無了免避，關無你與苦痛與難苦的界世個這。流會不，泣哭會不，去老會不，樣一偶人是像就“：說他
”？到不做都膀翅打拍連，跚蹣履步，鶉鵪的住絆網被隻一是像在現你麼什為？法想的用無毫而怪奇麼什了多都裡袋腦你，吧看看己自，在現但。麼什幹要己自道知都來從你！人的關無信迷、昧愚、蠻野與就生天個一。你妒嫉至甚，你慕羨我，嗎道知你“
”。埃塵的曉知人無變會就，間時的眼眨一球地要只，晶結的智理謂所們你，機的棄廢臺一何任。合結的慢傲和蠢愚是多更那，中眼我但？嗎量力的樣一機業工是像就“，道說地靜平是只梭盧”。量力“
。他著看神眼的強倔而定堅很、執固很種一用是只梭盧但。怕可得糕糟去上看表的他，道說地輕輕泰爾伏”。梭盧“
”？嗎難很的真說來你對話句這。你的偶人為作是只的歡喜我——生先泰爾伏，吧話句那出說“：說他
？嗎好，境的己自道知地底底徹徹我讓
。道味的笑反極氣多有面裡這說難很，了笑他後然。氣口一了吸地深深、地深深泰爾伏
”。乎在不我正反。活生方地個一外另找以可大你，裡這在放話句這把就我，話的乎在麼這是要你。子樣的中想理我是才你，反相正，人的為要想你是不並我，啊歉抱真“：說他
。緒的本裡語話了淡沖於至以，多樣一覺的抖和覺的抖抑力努面裡話句這
”。梭盧，了我擾打別“，事的己自做續繼，頭下低他”。在現於至“
6
。霞晚著看頭抬，上椅長的園公在坐梭盧
。去下活地殘延苟舊依且並，作工的滅毀我自於事從氣勇的夠足有他讓這。泰爾伏的天種這他變改試嘗有沒來從謝也，罪負與天漠冷的數多大絕了據佔中命生己自謝很他時有
。人個一了下坐邊到意注有沒全完，著想地靜靜安安他？呢裡哪去能但，去回想不得覺總，裡哪去該己自道知不在現他
。膀肩的他拍拍，道喊人個那”！喂，喂“
。下一了楞方對讓，他著看神眼的惕警些有用，頭起抬梭盧
”？呢麼什想在“，說他”。啊樂不悶悶很來起看你“
。睛眼的似璃玻的特奇常異去上看對一有還。族貴小的黎個一是像直簡，得究考服的方對現發，梭盧下一了量打他，候時的話句這說
。樣一睛眼的偶人和
。他著看神眼的安不而生陌用，膀肩下了梭盧”。裡哪去想在“
”。去瓦日到走路一算打們我，吧走我跟你如不，黎開離要好正我“，來起了笑快很但，驚一了吃方對”？嗎了去可方地有沒“
”……瓦日“
”？嗎去想，麼怎！瓦日“
。遠很黎離距市城的士瑞於位個那
。方地的生出梭盧是那，是就點一有還
”。聲一說得但，了走我？嗎信封寫我讓能“，笑微的貌禮個一，來起了笑但，表的惕警著持保舊依他，說梭盧是於”。好“
。了應答地快爽很方對”！題問沒個這，啊“
。題問了到遇候時的信寫在梭盧但
。掉劃字名個這把地定堅，緒的心從遵，考思不定決，兒會一了考思他但，泰爾伏是應反一第他件的信收
。人信收了為作他把，字名個這鳩斯德孟到找裡憶記從地力努，想了想他。分劃行進間之人壞和人好在能多頂，致一當相都類人的外之泰爾伏黎，裡眼他在……呢誰有還那
。」了走我「句一了下剩只，後最到劃，掉劃也他」念勿「，掉劃被的樣同於出話句這」生先泰爾伏告轉我替「：容是後然
。的意滿還得覺梭盧
。浪流是也前之泰爾伏到遇在他正反，了樣這就。備準的黎開離了好做就後然，生先鳩斯德孟給送人個一託拜，票郵上信份這把他
：說要話有者作◎
）合回的鑣揚道分到來間之段大一過跳（！進快進快進快我看，啊惡可……多還中象想我比事故的間之人個三這
