晚上十點，酒館的門被推開了，木門上頭掛著的銅鈴鐺響了一聲。
戴維斯走進來，帶著一股深冬夜裡的寒氣。
他站在門口掃了一眼整個老兵酒館，牆上掛著美國國旗，檯球桌上破了個洞沒人補，角落裡是一臺老式的點唱機，正放著一首八十年代的鄉村民謠。
他很快就找到了湯普森。
角落裡那張卡座的桌子上擺著一杯喝了大半的威士忌，杯裡的冰早就化完了，水珠沿著杯身往下淌，在桌面上洇出一小圈水漬。
湯普森坐在暗紅色的皮椅上，穿著一件灰色休閒西裝，裡面是深藍襯衫。
他頭髮打理過，下巴也刮乾淨了，乍一看體面的很，但戴維斯知道那只是湯普森的習慣，出門得裝扮的像個有錢人，哪怕自己回到家就想把自己灌死在酒櫃裡。
他走到卡座旁邊，把一把木椅子拉出來，椅腿在水泥地上刮出刺耳的聲音。
戴維斯坐下，湯普森也抬起頭看他。
湯普森的眼神先是落在了戴維斯的臉上，然後往下移，掃過了他那件袖口磨出毛邊的舊夾克，再往下，停在褲子膝蓋處縫補過的破洞上。
湯普森的表情變的沉重了起來，顯的有些不忍和痛心。
他的喉結上下動了一下，眉頭慢慢皺起來，手指攥緊了威士忌的杯子。
“戴維斯。”
湯普森的聲音比電話裡更沙啞。
“你他媽怎麼回事。”
戴維斯沒接話。
湯普森把酒杯往桌上一擱，往前傾了半個身子，手肘撐在黏糊糊的桌布上。
“你電話裡那個口氣，我還以為你要尋短見。”湯普森說。
“你這身打扮，還有你剛才在電話裡那什麼‘臨走前見最後一面’……你是不是真的在計劃什麼傻事？我跟你說，別傻。”
他伸手去摸西裝內袋，從裡面掏出一個棕色牛皮紙信封，
信封很厚，然後放在了桌上，往戴維斯面前推了一下。
“裡面有兩萬，先拿著。”
戴維斯低頭看了一眼信封，沒伸手。
“老長官，我不……”
“你拿著你再跟我說話。”
湯普森打斷他，聲音突然高了一些，惹的吧檯後面正在擦杯子的老闆抬頭看了他們一眼。
“你以為我不知道你這幾年怎麼過的？我每次掛完你電話後，我都要一個人坐在陽臺上抽半天大麻才緩過勁。”
他看著戴維斯，眼睛裡的怒火不是對著戴維斯的。
”。己自你看看你？呢在現，員行飛新批四三了帶你，教的好最隊聯機載艦母航個整，nug pot是你“
”。了去錢撈己自管就，簽一同合，扔一裡塢船往號斯尼坦斯把，種雜幫那樓大角五“
”。乎在不們他？呢兵的來出帶們我？呢人的們我“
”。的子日種這過該應不你“
。齒切牙咬了下剩只，了來下降又音聲的森普湯
”。用沒我是“
。話說子杯著對在像好，忌士威杯那上桌著看他
”。長艦副麼什當還我，住不保都人的下手己自連，長艦副個一我，子桌拍們他跟該就時當我“
”？樣麼怎果結療化，了院住又兒他說你次上？呢遜爾威？嗎著活還他？呢格楊“
。前面森普湯了回推慢慢封信個那把後然，秒幾了默沉斯維戴
”。來出撈裡橋從他把剛午上我，著活還格楊“
”。過談那他去闆老跟剛我上早天今，了乾榨他把經已病的兒他過不，著活也遜爾威“
。頓了頓他
”。了上不用錢這，的別告你跟來的真是不實其晚今“
。上背椅回靠慢慢後然，秒幾了看斯維戴著盯他，起一在擰眉的森普湯
”？闆老“
”。嗯“
。下幾了敲輕輕上面桌在指手的斯維戴
”。種雜群一是就們他，錯沒樓大角五罵你，長老“
”。客政的算預撥們他給些那上山會國有還，票的商火軍有只的乎在們他“
”。們我乎在不本們他是，才人有也，技有們我，楚清也你事的號斯尼坦斯“
”。活生裡堆圾垃和橋在們我由任，來出扔兵的你和你把們他“
。秒一了頓停斯維戴
”。看的懶都看連我遇待的開子販東中幫那，司公兵傭僱的街大爛種那是不且而，路出了到找我，長“
。覺警了變心痛的才剛從，化變了生發候時這在神眼的森普湯
”？路出麼什“
”。船新艘一“
。晰清外格的顯裡落角的暗昏個這在音聲，說聲輕斯維戴
”。司公的戚親商包承給包外同合把者或，算預護維扣剋人有沒，船的臉客政看用不“
”。治政室公辦玩你跟人沒，心條一尾到頭從，兵的你是全上船，樣一前以像就，半一掉砍算預的你把tpp用圾垃的山會國被心擔用不也你“
。來起了擰慢慢頭眉，開張微微的他，裡那在愣森普湯
”？嗎麼什說在你道知你，斯維戴“
”。道知我“
”。道知不你“
。聲氣的齒切牙咬下剩只到低音聲，探前往森普湯
”？吧貨裝武的徒狂外法麼什種那說我跟在是不媽他你？船新麼什？船新“
”？了腦洗子騙麼什被是不是你？艇邏巡修們他給國島小的幹著對府政邦聯和個某去想你是還“
。臉的斯維戴著指，手起抬他
”。是都地遍織組兵傭僱假的騙撞搖招些那，半一到打爭戰外對國，楚清說你跟我“
”。了多見我路套種那，年十三了幹軍海在我，人哥西墨給賣你把就天明，同合籤你跟天今們他“
。了開推面外從人被門木的邊那館酒，了響又鐺鈴銅的上門，候時的問續繼備準他在就
。兵老魄落的克夾舊穿是不的來進次這
。座卡的裡落角了到看就後然，闆老的檯吧了到看先首，圈一了掃裡影的下簷帽在睛眼雙那的他，後之來進走，束裝的gnof yar是然依昂里
。拉了拉前往子椅把，來下坐上椅空張一的邊旁斯維戴在，邊旁座卡了到走直徑他
。了繃就間瞬的森普湯
。開分微微指手，沿桌了到挪上桌從手，來起抬上背椅從背後的他
。慣習業職的年當分幾著留殘然仍神眼的昂里量打他但，忌士威杯半大了喝裡館酒在且而，了役退經已他然雖
？麼什幹想媽他你？誰是你：切一了明說經已默沉的他但，話說沒他
。森普湯向轉後然，眼一昂里了看斯維戴
”。闆老的船新有，闆老個那的說你給我是就這，長老“
。面桌敲了敲指手用後然，眼一了掃，單選的館酒張一了起先是只，剛森普湯跟間時一第有沒昂里
”？嗎的喝能麼什有還，忌士威的冰鐘分十二了泡杯這了除兒這們你“
”。冰加想不我，冰加要不要我問會就他了暄寒，暄寒闆老跟得還去過走，去過走想不我但，本波的封開沒瓶有面後檯吧到看我“
。上沿桌在還手，沒森普湯
。伏起有沒音聲，問他”。誰是底到你“
”。友朋的斯維戴個一當我把先以可你“
。勢手個了做向方檯吧朝，罩口拉了拉昂里
”。友朋的錢本波起的付個一“
”。酒喝你跟趣興沒我“
”。的我欠你是實其酒杯這以所，塊萬兩那的你給還推才剛斯維戴付你幫得後以我但，解瞭不又我對你，常正趣興沒“
。手布抹塊一用在正，了邊這到意注經已闆老的面後檯吧，下揚了揚邊那檯吧朝他
。意隨常非音聲，說昂里”。冰加不，本波杯一“
。頭下了點闆老
。伙傢的尾頭藏個這前眼估評新重在他，來起了眯微微睛眼的森普湯
。意隨常非來起看，上條一另在搭條一，上背椅在靠，慢不不調語話說，簷帽低，罩口戴
。容從的穿殺館酒把能時隨種這有沒子騙，像太不也覺子騙是說
”。闆老你斯維戴是但“，說森普湯”，你過見沒我“
。昂里著量打下上他
”？活髒麼什幹你幫兵的我和斯維戴讓想你？人的司公兵傭僱際國麼什是還？人的府政？人麼什是底到你“
”。活髒麼什沒“
。上桌了在放子杯把後然，口一了喝子杯起端他，臉人路個一了為整調力能過昂裡被已早孔面的面下，拉一下往罩口，本波的來遞闆老了過接昂里
”。好不打都帶領的己自連人種那，便的ibf麼什是不又我，張麼那別先你“
。很的弛鬆來起看，靠了靠上背椅往，子杯下放後然，口一了喝，本波起端又他
”？法想的面不麼什有兵的你對我，得覺是不是你“
。下一了偏著跟也簷帽，頭歪了歪昂里
”。楚清都誰比你，森普湯，的顯明很實其事的面不“
”。麻大管一著裡，呆發坪草著盯是還太曬在是道知不也上臺在坐，裝西爛的去的過還來起看件著穿，裡宅豪的島瑟默棟那家你在天每“
。去下了說的自顧自續繼，頓了頓，子杯的裡手著玩把他
”。很的嗆兒意玩那？嗎道味個那歡喜你為因是道難麻大你“
。森普湯著睨斜昂里
”。力意注移轉你幫西東的飄飄輕點那要需是只你“
”。臉人別看要都視電個看連，對不都麼什幹在現你到不識意就也，了氣語個那候時的紹介被前面友朋婆老你在你到不聽就你後然，子腦的你掉關“
。慢不不昂里”，麻大了沒“
”。廢的戶出淨怕害個是己自現發，裡子房的你於屬正真不個那在坐的醒清得就你“
。下一了伏起顯明腔的森普湯
