大木博士的新圖鑑裡多了一頁手繪的櫻花寶群像，每隻小精靈的翅膀上都沾著不同深淺的粉，旁邊用娟秀的小字標註著：“它們的花瓣裡藏著過往旅人的細碎記憶，風一吹就會飄出半段舊時光的甜香。”話音剛落，一片帶著舊糖紙紋路的花瓣落在紙頁上，恰好補全了圖鑑角落空著的小空白。
小火焰猴們攢了一整個冬天的小火苗，湊在一起在溪面上烘出半圈不涼的暖水區，剛學會踩水的露力麗們舉著泡泡跳進去，濺起的水珠裹著櫻花瓣飄到半空，在陽光下晃出一圈粉瑩瑩的虹。耿鬼飄在半空中把這些飄飛的小水珠都兜進幻術泡泡裡，做成了能攥在手裡的櫻花水球，塞給每個路過的小傢伙當小玩具。
入夏的第一場花火會選在溪畔的緩坡上，快龍載著大家從山巔銜來最乾淨的雲絮，鋪在草地上做成軟乎乎的觀星墊。烈焰猴帶著火系寶可夢們用精準的火苗把曬乾的櫻花瓣烘成帶著微光的花火，點燃時漫天粉光順著風飄，落在每個人的髮梢上，連遠處飛過的電龍都放慢速度，繞著花火光團打了個轉，鱗片上沾了滿片的櫻花熒光。
深秋進山採野果的隊伍裡多了幾個新面孔，剛從城都地區來的少年訓練家揹著滿筐的新圖鑑，跟著安瓢蟲的星塵指引往山深處走，在崖邊發現了成片熟透的野生獼猴桃，圓滾滾的果子墜在枝椏上，裹著一層細絨的果皮沾著細碎的櫻花瓣香。他把果子塞進藤筐時，忽然摸到筐底藏著半片舊筆記殘頁，是很多年前路過的旅人留下的，上面寫著“山谷的盡頭，永遠有熱的樹果茶等你”。
深冬的滿月夜，大家圍在壁爐邊翻舊相簿，照片裡的畫面順著暖黃的燈光慢慢浮出來：有剛到山谷時還怯生生的小火焰猴，有第一次結出滿樹果子的桃桃樹，還有那年櫻花季飄滿半院的粉色花雨。趙凡的妻子忽然從櫃子裡捧出個木匣子，裡面裝著滿滿一匣子不同時節的花瓣、星塵和半塊沒吃完的、壓成乾花的桃桃果糕。
窗外的雪又輕輕落下來，那隻守在谷口的櫻花雪怪身上落了新雪，胸口的螢火石亮著暖光，把進山的小路照得軟乎乎的。趙凡低頭看著懷裡熟睡的小女兒，她的小拳頭還攥著半片櫻花瓣，嘴角沾著點樹果茶的甜漬。他忽然懂了，這片山谷從來不是冒險的終點，而是所有走累了的旅人，兜兜轉轉之後，總能找到的、藏在山坳裡的家——風永遠裹著花香，火永遠暖著果茶，每一個新來的小傢伙，都會在這裡，擁有屬於自己的、浸著星光的新故事。
第二年櫻瓣漫飛的春晨，谷口的老桃桃樹旁多了個新紮的木信箱，刷著和櫻花寶翅膀一樣的柔粉漆，信箱側面用烙鐵燙滿了歪歪扭扭的寶可夢小圖案——是去年那群剛學會拿小烙鐵的小火候們湊在一起搗鼓的傑作，邊緣還留著幾處沒燙勻的小焦痕，反倒添了幾分憨乎乎的生氣。
剛會踮腳夠信箱投信的小丫頭，扎著綴滿櫻花瓣的小辮，捧著寫了一半的蠟筆畫信往投遞口塞，信紙上畫滿了圓滾滾的露力麗和飄著泡泡的耿鬼，邊角還沾著半道沒擦乾淨的桃桃果糕印。守在信箱旁邊的櫻花寶踮著腳蹭過她的髮梢，偷偷把一片藏了去年花火會星屑的小花瓣，夾進了信封的折縫裡。
沒過半個月，信箱裡就塞滿了從各地寄來的回信：
有城都的少年訓練家寄來的整盒冰鎮獼猴桃幹，每一片果乾的包裝紙上都印著他在圖鑑裡新畫的山谷崖邊的野果林，隨信還附了一隻安瓢蟲託他捎來的、沾著城都清晨露水的星塵書籤；
有遠方的電龍族群託快遞寶可夢送來的發光蠶絲線，織成的薄紗披在溪畔的桃桃樹上，風一吹就順著枝椏飄起細碎的銀粉，落在路過的小精靈背上，像給它們別了枚小小的星光獎章；
甚至還有早年從山谷出發、去環遊各地的耿鬼，寄回了一整箱幻術泡泡球，每個球裡都封著它在旅途中見過的不同春天：有豐緣地區漫山遍野的熱帶花藤，有神奧雪山下剛冒頭的冰原小花，一捏開就飄出帶著異鄉氣息的軟香。
大木博士的新圖鑑又添了厚厚的半本後續，每一頁都貼著從信箱裡收來的各地花瓣，他在扉頁重新寫下一行字：“山谷的記憶從來不會只留在這裡，風會把它的甜香帶去所有有人在趕路的地方，再把異鄉的故事順著風捎回來。”
入夏的花火會比往年更熱鬧些，快龍載著剛到山谷的新訪客們繞著山巔飛一圈，翅膀掃過雲絮的時候，帶下來好幾朵裹著櫻花香的小云團，飄落在緩坡的觀星墊上，蹭得露力麗們抱著雲團滾來滾去，泡泡濺得滿草地都是。烈焰猴帶著新加入的火系寶可夢們改良了花火的配方，把大家從各地寄來的果乾碎末混進煙花藥裡，點燃的瞬間漫天不僅飄著粉瑩瑩的櫻色光，還混著獼猴桃的清酸、熱帶花果的甜香，連繞著圈飛的電龍們都裹著滿背的熒光，追著花火的光在夜空裡拖出好幾條閃著光的銀線。
深秋進山的小隊伍又添了好幾個新成員，剛從帕底亞地區來的小訓練家帶著他的新苗龜，跟著安瓢蟲的星塵往山深處走，在往年的野獼猴桃林旁邊，發現了一片沒人知道的小果林，枝椏上掛滿了圓滾滾的蜜雪桃，果皮上沾著的細碎櫻花瓣香裹著新果的甜，他們往藤筐裡裝果子的時候，摸到了前人塞在枝椏夾縫裡的新便籤，上面是之前那個城都少年留的字：“再往東邊走三步，樹洞裡藏著剛溫好的樹果茶，記得喝。”
深冬的滿月夜，壁爐邊的舊相簿攤開在新的頁面，上面貼滿了這一年新來的訪客們的照片：抱著星塵書籤看書的小訓練家，趴在雲團上打盹的露力麗，還有一群圍著耿鬼搶幻術泡泡球的小火焰猴。妻子捧出新的木匣子，往裡面添了今年收到的新花瓣、各地捎來的星塵，還有半塊小丫頭今天剛吃剩的、沾了櫻花瓣的桃桃果糕。
窗外的雪輕輕落著，谷口的櫻花雪怪身邊站了好幾個新來的小傢伙，它們把自己懷裡揣著的、從家鄉帶來的小花瓣，輕輕塞進雪怪胸口螢火石的暖光裡，光點晃了晃，把進山的小路照得比往年更亮些。趙凡看著身邊圍著壁爐嘰嘰喳喳講旅途故事的新老朋友，小女兒趴在他腿上睡得正熟，小拳頭裡攥著剛從信箱裡拆出來的、夾著星屑的回信，嘴角沾著點剛溫好的樹果茶的甜漬。
風裹著新煮的果茶香從窗縫鑽進來，他忽然看見信箱的小粉門被風輕輕吹開，一片沾著星屑的櫻花瓣順著風飄出來，往山外的方向飛遠了——它要去接下一群走累了的旅人，告訴他們山坳裡的山谷永遠亮著暖光，永遠有溫著的果茶，永遠有屬於他們的、還沒寫完的軟乎乎的新故事。
第三年春晨的風剛裹著新的櫻香漫過谷口，那隻柔粉色的小木信箱旁，己經圍著一圈踮腳晃尾巴的小傢伙了。小丫頭早就長到能穩穩扒住信箱沿，如今還當起了小郵差，挎著比半個人還大的藤編郵包，順著山溪給各處的住戶遞信，髮梢沾著粉瓣，郵包上還彆著好多大家送她的星塵小徽章。
這天她拆開一封寄自合眾地區的信時，一片帶著淺藍海鹹味的花瓣從信封裡滑出來——是寄居蟹們託趕海的訓練家捎來的、長在合眾海岸礁石縫裡的櫻花草瓣，還沾著點未散的溼鹹海風。隨信來的還有一整盒空心的椰殼小燈籠，殼壁上刻滿了浪花紋路，是當地的波加曼們捧著小冰鑿花了一整個冬天刻出來的，燈芯裡灌著混了櫻花蜜的蜂蠟，點起來會飄出帶著海風味的暖光。
沒等櫻花開滿第三輪，信箱裡的新驚喜越來越多：
從卡洛斯來的藝術訓練家寄來了一整卷浸過花香的水彩膠帶，大家把它貼在圖鑑的邊角、木信箱的縫隙、甚至是小丫頭的竹籃沿上，風一吹就漫開透亮的水彩印，像把沿路的花影都摘下來粘在了身邊；
長住在天山上的雪拉比順著風穿越大山，捎來了半袋冰河下封藏千年的花籽，埋在溪畔的空地上沒三天就冒出嫩芽，開出的小花中心裹著細碎的冰碴，湊過去聞卻能嚐到暖融融的桃桃果糕甜香；
就連早年帶著幻術泡泡球回山谷定居的那隻耿鬼，都牽頭在信箱底下鑿出了個藏小禮物的暗格，誰投完信伸手摸進去，總能摸到個隨機的小驚喜——半塊果糕、一顆亮閃閃的星塵、或是一小片封著迷你櫻花雨的幻術碎泡泡。
大木博士乾脆在圖鑑旁添了本厚厚的“山谷來信簿”，封皮用的是電龍送來的發光蠶絲，他讓每個來這兒的旅人都在扉頁留一筆小小的印記：有人畫了自己最愛的寶可夢，有人貼了片旅途中撿的落葉，有人歪歪扭扭寫了句“今天喝到的樹果茶比去年的更甜”，翻到最後一頁時，空白的角落自動浮起行淺金色的字：“所有寫下名字的人，下次路過山谷時，風都會給你留門。”
入夏的花火會這回多了個“寄思念”的新環節，大家把想送給遠方親友的話寫在輕薄的櫻花瓣上，火系寶可夢們引著溫軟的火苗把花瓣託上夜空，字跡不會燒盡，反而會順著花火的光飄成細碎的熒光小星，順著風往對應的方向飛。住在遠處山邊的一戶人家，夜裡推開窗就看見滿窗飄著粉櫻色的小星光，落在手心裡化成一片印著字的花瓣，上面寫著“山谷的果茶永遠給你留著位置”。露力麗們舉著泡好的櫻花汽水擠在人群裡，泡泡飄到半空裹著細碎的熒光，被路過的航空寶可夢捎上高空，連雲端飛過的空運貨機駕駛艙裡，都飄進來一縷裹著甜香的粉霧氣。
深秋往山深處走的小徑上，新鋪了一路嵌著櫻花瓣的小石板，是大家趁著秋陽好一起鋪的，踩著走時鞋底會沾著淡而不散的花香。從帕底亞來的小訓練家帶著新苗龜又往林子裡鑽，在去年發現蜜雪桃的果林旁，撞見了揹著畫夾的卡洛斯藝術家，他正對著滿枝的野果寫生，腳邊放著剛摘的半筐鮮果，樹洞裡溫著的樹果茶還冒著熱氣，旁邊擱著封剛寫好的信，是準備投去谷口那隻粉色信箱的。他們抬頭時撞見從城都回來的少年，肩上蹲著安瓢蟲，筐裡裝著剛收的獼猴桃幹，西個人湊在暖乎乎的樹洞邊分喝了一壺果茶，風捲著櫻花瓣落在畫紙上，成了寫生作品裡最巧的一筆。
深冬的滿月夜，壁爐邊圍的人比往年又多了半圈。大家把椰殼小燈籠點起來沿著窗沿擺了一排，暖融融的海風味混著樹果茶的甜香漫滿整間屋子。舊相簿裡又添了新的合照：小郵差丫頭挎著大郵包站在信箱邊比耶，露力麗們抱著椰殼燈籠在溪面上踩冰，所有人的手湊在“山谷來信簿”的封皮上，指尖碰過的地方漫開一層淺粉色的柔光。妻子往木匣子裡放新收藏時，小丫頭偷偷把剛寫好的蠟筆畫塞了進去——畫裡整個山谷飄著粉櫻色的雲，每個人的腳邊都放著一杯冒熱氣的果茶。
：們他訴告聲輕，窗的人旅的累點有正許或個一每開敲去，邊窗的市城向飄的有，山雪向飄的有，岸海向飄的有們它——飄方八面西外山往風著順，花的屑星著裹朵十幾好是，瓣花片一是不的來出飄回這，門木小的箱信隻那開吹又風見看，邊門在靠茶果的氣熱冒著端凡趙。糖的化融層一了鋪像得映路的山進條整把，的圓圓得漲暖，裡石火螢的口它進塞瓣花鄉異的下攢年一新把正，們伙傢小的隊著排邊怪雪花櫻的口谷，輕得落雪的外窗
。來回你等們我，著溫正茶果，了開又花的裡坳山
