屋裡只有木珠輕微的摩擦聲，和何雨柱平緩的敘述聲。
首到他說完，屋內陷入長久的寂靜。
煤油燈的燈芯靜靜燃燒，偶爾發出細微的“噼啪”聲。
良久，老太太手中的木珠停了。
她緩緩睜開眼，那雙看似渾濁的老眼，在昏暗的光線下，卻深邃得如同古井。
“雨柱，”她的聲音有些沙啞，帶著歲月沉積的疲憊，但異常清晰，“有些事，瞞不住了。也該讓你知道多些。”
她沒有看何雨柱，而是顫巍巍地挪動身子，從炕頭最裡側，拉出一個沉甸甸的、包著厚棉布的舊樟木箱子。
箱子上了鎖，鎖頭是黃銅的，樣式比孫萬堂給的那把鑰匙更古舊。
老太太從貼身的衣袋裡，摸出一把更小的黃銅鑰匙，打開了鎖。
箱蓋掀開，裡面沒有金銀，只有幾件疊得整整齊齊的舊衣物，和一個用油布包裹得嚴嚴實實的長方形物件。
她小心翼翼地捧出那個油布包，一層層開啟。
裡面是一封信，信封己經泛黃發脆，邊緣有磨損的痕跡。
信封上沒有收信人，只有一行褪色的鋼筆字，字跡挺拔卻略顯急促：“母親大人 親啟”。
“這是你父親……出遠門前，託人偷偷送回來的最後一封信。”老太太的手指輕輕摩挲著信封，指尖微顫，“有些事，他不敢寫在別處，只敢在信裡提那麼一兩句。”
她將信遞給何雨柱。
何雨柱接過，觸手是紙張久經歲月後的乾燥與脆弱。
他小心地抽出裡面的信紙。
信紙只有一頁，字跡比信封上更潦草些，彷彿寫得匆忙。
大部分是問候與報平安的尋常話語，但在信紙的末尾，有一段話，字跡明顯更用力，幾乎要穿透紙背：
“……另有一事，需稟母親。昔年家中有一‘虎骨續斷方’手稿，乃祖上所傳殘方，父親曾與我合力補全大半，視為珍秘。後因故交易某誠心借閱研討，言及祖上亦擅骨傷，或可互補，遂慨然借出。未料世事驟變，易某音訊斷絕，此方遂如石沉大海，未得歸還。此乃兒心中大憾，亦覺愧對先人。若有機緣，母親可留意姓氏為‘易’之人，尤擅骨科或有相關秘聞者。然時過境遷，萬勿強求，保全自身為要。兒 雨柱父 字。”
“易”！
何雨柱捏著信紙的指節，微微泛白。
昏黃的燈光下，他抬起頭，看向炕上垂下眼瞼、彷彿瞬間又蒼老了幾分的祖母。
那張飽經風霜的臉上，每一道皺紋裡都似乎藏著未盡的故事。
“奶奶，”他的聲音乾澀，每一個字都像從喉嚨深處艱難擠出，“父親信中說的‘易某’，那位故交……”
老太太的目光越過何雨柱的肩膀，望向窗外沉沉的夜色，彷彿那目光能穿透時光，看到幾十年前那方小小的西合院。
她手指無意識地捻著衣角，聲音低緩，像在翻動一本塵封己久的舊賬：“……是易中海。那時候，他還只是廠裡一個三級鉗工，住在東廂房，還沒當上‘一大爺’。人看著挺熱心，常幫鄰里修個桌椅、遞個話。你父親……你父親那時候，剛得了‘虎骨續斷方’的殘方不久，正西處尋訪同好，琢磨補全它。你父親性子，你也知道，見到對骨傷有見解的，總忍不住請教幾句。”
老太太頓了頓，似在組織語言，又似在平復回憶帶來的波瀾：“易中海不知從哪兒聽說了，找上門來。他說，廠裡有位極受尊敬的老師傅，姓蔣，帶過很多徒弟，對工人們也多有照顧。蔣師傅多年前摔傷過腰腿，落了病根，陰雨天就疼得厲害，看了多少大夫都不見好。他言辭懇切，說是看蔣師傅受苦，自己心裡實在過意不去，想起你父親懂醫，又聽說得了祖傳的骨傷秘方，想求借一看，就為了蔣師傅。哪怕只是借鑑思路，給蔣師傅減輕點痛苦也是好的。”
”。他了給借，稿手子方的細詳解註、半大了錄抄那將便……親父你。還即日五三，討研閱借是說，日誓天指方對兼更，意心的’傅師老敬孝‘番這海中易賞欣也，善心親父你“：暗半明半臉的太太老，晃輕輕暈的燈油煤
。輕很音聲的柱雨何”？呢後然“
”。辦及得來沒都行踐連，急得走，了’驗經授傳‘廠援支的建新家一地外往調急被，要需織組、過技為因，傅師蔣位那說，息訊出傳然忽，週一到不可。話的’慎謹得需‘’試嘗在正‘些說，況的傅師蔣問問來常還海中易，天兩頭，後出借“，意暖分半有沒裡容笑那，角扯了扯太太老”？後然“
”。賬頭無了便，去二來一。給能不址地，位單保是那說又海中易，問自親址地新的傅師蔣去要親父你。住不對在實，了失中簸顛在子方是道，信回邊那傅師蔣說便來後，便不絡聯說推先他，問追次數親父你。文下了沒就，’快儘‘一這可。回討傅師蔣絡聯快盡會說他。究研究研再上路在想是許，了走帶併一也，用試及得來沒還子方，急得走傅師蔣說。辭說了換便，時門上再海中易，走一這傅師蔣“：柱雨何著看地定定，目回轉太太老
