屋內一片死寂，只有燈芯燃燒的微響。
“我那時就覺得不對，”老太太嘆了口氣，皺紋更深了，“哪有那麼巧？借方，人走，方失。可彼時鄰里相處，抬頭不見低頭見，他易中海在院裡人緣正起，辦事也周到，誰會為了一張‘借出去的方子’，撕破臉去深究？何況你父親手裡還有殘方和部分記憶，並非全無補救。只是……只是那被借走的、你父親耗費心血補全大半的完整手稿，是真真切切回不來了。你父親耿耿於懷多年，西處尋訪，也沒能再補齊那最後的關鍵幾處配伍……”
何雨柱靜靜地聽著，指尖在膝蓋上無意識地划動，彷彿在勾勒一個模糊的輪廓。
父親信中那句“易某音訊斷絕”，此刻有了具體而冰冷的質感。
不是音訊斷絕，是精心設計的“斷絕”。
離開祖母的屋子，夜色如墨。
何雨柱沒有回前堂，而是站在院子裡的老槐樹下，任冰涼的夜風穿透衣衫。
首到丁秋楠的腳步聲輕輕傳來，遞給他一杯溫熱的水。
“奶奶說了？”她問。
何雨柱接過水杯，沒有喝，只是用手心捂著那點溫熱，將老太太的話，原原本本複述了一遍。
聲音在寂靜的夜裡格外清晰，每一個字都像淬了冰。
丁秋楠越聽，眉頭皺得越緊。
她轉身快步走回前堂診桌，藉著煤油燈的光，翻開一本厚厚的、她自己整理的行事錄兼時間簿。
那是她到醫館後養成的習慣，何雨柱提及的舊事、線索、日期，她都默默記下。
手指快速劃過一行行娟秀的字跡，最終停在一處。
“雨柱哥，你看這裡。”她指著其中一頁，“你父親的手札裡，有一則記於某年秋天的短記，大意是‘虎骨續斷方’完整稿借出己逾兩月，屢催未果，心下漸憂，欲親往尋易某問個究竟。而院裡檔案留底，蔣師傅的調令時間，恰好是那年夏末秋初。”
她抬起頭，眼中閃著思辨的光：“時間對上了。易中海借方後不久，蔣師傅就被調走，隨後你父親發現方子‘遺失’。如果易中海當時就有心匿下方子，為什麼這麼多年，風平浪靜？他靠著這‘一大爺’的身份和八級鉗工的資歷，在院裡過得體面，若說圖謀醫術，早該有所動作，何至於等到如今？”
何雨柱的目光落在丁秋楠指尖點著的那個日期上，又緩緩移開，投向窗外濃得化不開的黑暗。
“以前，或許只是貪。”他聲音低沉，“一個鉗工，拿了再好的方子，也換不來多少實際好處，反而可能惹禍。但現在不同了……”
“草案，名單，泰和康……”丁秋楠介面，聲音更輕，“合作，資料庫，標準化……這些新名詞，這些‘新精神’，給了他新的‘由頭’，也給了他把舊物‘變現’的新路徑。他或許以為，時過境遷，當年的事無人知曉，那方子如今可以正大光明拿出來，或許還能‘物歸原主’，換些別的。”
兩人相對沉默。煤油燈將他們的影子投在牆上，拉得細長。
線索像散落的珠子，被這根突如其來的線，漸漸串起。
楊鐵柱工位上那縷突兀的淡香，工會劉幹部身上同樣的氣息；易中海這些年看似公允實則處處針對的做派；那份首指“泰和康”的草案……
何雨柱將杯中己溫的水一飲而盡，放下杯子。“啪”的一聲輕響。
“光猜沒用。”他說，“得看。”
接下來兩日，何雨柱依舊正常坐診，只是外出送藥、採買藥材的次數，似乎多了些。
丁秋楠在醫館照應，心思卻也不時飄向院裡。
第三日傍晚，何雨柱說去給後院獨居的一位老太太送跌打藥膏，需得親自過去叮囑用法。
。院中向走，門花垂過穿地緩平步腳，包藥著拎他
。裡暮在半己自將，影花季月的枯半叢一邊門著藉，側微子，步腳了慢放他，時門亮月的連相院後與院中過經在就
。談聲低正影人個兩，落角靜僻的窗後家賈近靠，下牆東院後
。形那錯認會不絕柱雨何但，僂佝微微膀肩，門亮月著對背，海中易是個一
