國有長夜裂北南，
玉堂深處臥黃狻。
九牛暗蓄脊樑鐵，
雙虎空沉掌中嵐。
南朝吳國
金陵
寧國公府
府邸深處，青石板縫裡探出幾叢倔強的野草。
賈蓼——寧國府旁支裡一個寡言到近乎被遺忘的名字——正垂手立在偏廳的月洞門外。
14歲的他身量極高，卻瘦得嶙峋，鬆垮的青色綢衫掛在他肩上，空蕩蕩的，像竹竿挑著布幡。午後稀薄的陽光斜切過廊簷，在他凹陷的臉頰投下深深陰影，那張臉，狹長，眼距稍寬，確實有幾分山野黃虎般的靜默與孤峭。
廳內飄出斷續的語聲，是當家奶奶尤氏在和管家對賬，算的是今秋各房例銀與田莊上的出息。空氣裡有種陳年絹帛與薰香混合的、屬於世家大族根基深處的疲憊氣味。
“蓼哥兒，”一個穿著體面的中年執事從廳內退出來，見了他，略頓了頓步，語氣說不上恭敬，也挑不出錯，“可是要見奶奶？且等等吧，裡頭正忙。”
賈蓼微微點頭，喉嚨裡滾出一個低啞的“嗯”字。他移動腳步，立在廊下陰影更濃處，幾乎與那根褪色的朱漆柱子融為一體。無人注意時，他的目光掠過院中那座兩人合抱、據說來自前朝某位大將軍府的青石魚池墩子。那墩子怕不下七八百斤，幾個健壯小廝平日清理池子都需繞行。
上月深夜，他獨自在荒廢的後園試力，曾單臂將它提起，擱回時，青石底座與地面相接，只發出一聲悶悶的、被刻意壓制的輕響，像蟄伏的巨獸在夢中翻身。
九牛二虎之力——這突兀降臨於此身、與此世豪傑並肩的偉力，蜷縮在這具看似饑饉的軀殼裡，是他唯一的，也是最大的秘密。
廳內的對話清晰了些。
尤氏的聲音帶著倦意：“西府那邊遞了話，下月老太君壽辰，各房男丁須得演武賀壽，也是讓京裡瞧瞧，咱們賈家雖是詩禮傳家，卻也不乏弓馬根底。”
管家應道：“是。己吩咐下去了。只是咱們府上幾位爺……”話裡有些未盡之意。
尤氏沉默片刻，嘆道：“罷了，總要走個過場。讓蓉兒領著那幾個體面些的子弟，練練騎射，擺個花架子便是。至於旁支……”
她的聲音低了下去，但賈蓼耳力如今己非常人，字字清晰：
“……諸如賈蓼那般形容的，就免了吧。屆時人多眼雜，莫失了府裡顏面。”
管家附和：“奶奶思慮周全。蓼哥兒那身子骨，風大些都怕吹倒了，且那相貌……確不宜在人前多走動。”
月洞門外，賈蓼的眼睫幾不可察地顫了一下，映著廊下昏光的眸子深處，卻靜如古潭。他慢慢收回停留在石墩上的視線，低頭看著自己那雙骨節分明、看似無力垂在身側的手。這雙手，能輕易扭斷最烈的馬頸，也能將這雕樑畫棟的寧國府一角，在呼吸間拆作碎木殘瓦。
但他只是賈蓼，寧國公血緣上足夠遙遠、形象上足夠“礙眼”的一個旁支。禮法如網，身份如牢，他得在這網與牢裡，先“活”下去。
又過了約一盞茶功夫，裡頭喚人。賈蓼整了整那身過於寬大的衣衫，彎下些腰背——這讓他看起來更畏縮些——邁過那道高高的門檻，走進瀰漫著帳冊與薰香氣息的偏廳。
“侄兒賈蓼，請嬸母安。”他的聲音不高，有些沙，穩穩的，聽不出情緒。
尤氏坐在紫檀木嵌螺鈿的方桌後，抬眼看了看他，目光很快掠過他異於常人的身高和瘦削，掠過那的確不算富貴的面相，眼底有一絲不易察覺的淡漠與憐憫。
“起來吧。這時辰過來，可有要緊事？”她問，手裡仍拿著一本簿子。
