（bp警告，免責宣告省略一萬字）
肉鬆麵包的味道比想象中甜。
初音坐在民宿門口的臺階上，把便利店的塑膠袋攤在膝蓋上。
她撕開包裝，咬了一口。麵包體很軟，肉鬆是甜的，不是父親做的那種鹹口——父親從來不在菜裡放糖，說甜的東西會腐蝕人的牙齒，也會腐蝕人的意志。
但初音還是把整個麵包都吃完了，連掉在包裝袋角落裡的肉鬆屑都倒進嘴裡。
不是餓，是因為今天要走很多路，需要力氣。
她把包裝袋疊成小塊，塞進便利店袋子裡，然後站起來拍了拍裙子上的灰。
昨晚在民宿的洗手間裡，她對著鏡子把膠帶纏了兩圈在左手手腕上。
不是自殘，是用來提醒自己。她可不會蠢到用傷害自己的方式去記住己經消失的人。
父親經常把膠帶纏在手腕上，說這樣爬電線杆的時候隨手就能撕一段下來纏電線。
她學著他的樣子也纏了兩圈，膠帶邊緣比想象中鋒利，抬手的時候會輕輕割一下皮膚。
下樓退房的時候，老闆娘坐在前臺後面看晨間新聞。
電視裡在播一則關於東京都內失蹤人口的報道，聲音調得很小，像是怕吵到還在睡覺的客人。
初音把鑰匙放在櫃檯上，老闆娘從老花鏡上方看了她一眼。
“還住嗎？”
“……不住了。謝謝。”
老闆娘把鑰匙收回去，目光在初音臉上停了一秒，然後移開了。
她沒有說“路上小心”，也沒有說“下次再來”。
在東京，沒有人在意一個住一晚就走的女孩去哪了。
初音推開民宿的木框玻璃門，外面的天己經亮了。
不是靜岡那種帶著露水味的、天藍得發脆的早晨，而是被高樓削成一條一條的灰白色晨光。
人行道上還沒什麼行人，便利店的自動門在空轉，發出一聲一聲的“叮咚”。
遠處有烏鴉在叫，停在電線杆上，黑羽毛在晨光裡泛著暗綠色的光澤。
她站在民宿門口，猶豫了一會兒，然後決定了方向。
新宿。
她記得初華在信裡提到過新宿。
去新宿要坐電車。
她昨天在東京站學會了看線路圖——不是真的學會，是被逼著學。
。站了錯都次每，次三了上幕螢在指手用，鐘分五了看面前機票售自在站
。機閘了開刷卡的己自用，去過邊旁從，聲一了嘖族班上的面後在排
。”向方宿新往，線手山“說員站得記只，看沒錢多了收，站了選幫，了去下不看員站個一是來後
。木浮的上域海生陌片一是就本車電趟這，說來對但，年多了跑經己上道軌的京東在廂車綠的線手山道知不
。著空地落落稀稀位座，峰高早了過經己點九，多算不人里廂車
。屏示顯子電的方上門車著盯睛眼，包著手雙，上蓋膝在放包布，下坐置位的門靠個了找音初
。向方錯坐有沒己自認確後然，遍一念地聲無，下一著跟會都的，候時的來出跳名站個一每。宿新、宿原、谷、黑目、川品、橋新、町樂有：名站著換上屏示顯
。生男子個高個一著坐邊旁
。臉邊半了住遮，低很得拉子帽，衛帽連的黑著穿，歲八七十概大
。眼扎很得顯上衛黑在線的白，機耳線有的式老種那是，來出穿裡口領衛從線機耳，機耳著塞裡朵耳
。灰塊小一了蹭上椅座在鞋球白，緣邊位座在踩來起曲條一另，首條一他
。了著睡是像，勻均很吸呼，上璃玻窗車在靠頭，睛眼著閉他——上畫漫在不睛眼的他但，畫漫本一著攤上蓋膝
。屏示顯子電著盯續繼後然，眼一了掃是只，他看去意特有沒音初
。音機耳的生男個那但
。聲人著夾間中但，音噪白的道頻空到調機音收像，聲嘶嘶的微輕很是
”……件事亡外意師教院學子區宿新……“
。段片的截一截一割音噪的駛行車電被，續續斷斷音聲的出機耳
”……亡死……份認確己前目……現發場現在方警……“
。院學子
。裡朵耳的音初進刺樣一針兩像字個兩這
。多更楚清聽想，斜傾邊旁向微微，點一了首坐
”…………歲二十二……輕年……“
。屏示顯子電著盯新重，位原回慢慢的音初
。心掌了進掐布帆著隔甲指，了更才剛比得攥上包布在指手但
。定一不，己自訴告
。師教有都校學所每，所一丘羽止不，校學多很有，市城大個一是京東
。骨肋的著硌裡包布在筆電的親父，睛眼上閉音初
。了到站宿新
。虛種一的翻上往裡胃從是而，麻發了久坐是不，些有候時的來起站音初
。久很了站口出在，道通下地過穿，廂車出走流人著跟
。人的湧上線馬斑、幕螢子電型巨的道街橫、牌告廣、樓高是前眼
。上面路油柏的口路字十在打地斜斜，白的眼刺反牆幕璃玻被，了高升經己太
。走行地的目無漫了始開
。來出認能就眼一裡群人，樣一時中高和，眼顯很該應裡群人在髮金的華初
。子樣的華初畫裡子腦在邊一走邊一音初
。午中
。白的粹純、的有沒種一了變，上頂頭到爬太
。上椅長張一的面外苑宿新在坐音初
。木原的白灰面下出，了駁斑經己面漆，的做頭木是椅長
。伙傢的字行這看，糕糟樣一我和得變能也活生的你祝——字小行一了寫筆號記用人有上背椅
。開移目把後然，兒會一了看字行那著盯
。華初到找有沒是還
。校學所西了過經
。球踢在們子孩上場，鹿頸長通卡著畫上門鐵，學小是所一第
。黃發始開都緣邊的子葉片一每，虎山爬了滿爬上牆，舊很舍校，學中是所二第
。是不但像點有的述描華初和，框窗白，牆磚紅，亮漂很舍校，久很了看裡往口門校在站，中高子所一是所西第。字V個了比頭鏡著對裝西著穿生的上告廣，告廣生招著口門，校學門專業商所一是所三第
。人個這沒說頭搖了搖衛門，師老角三找說，誰找問來出衛門為因
。上蓋膝在放包布把，上椅長在坐
。筆電的親父了去進手，著開鍊拉的包布
。在還
。溫點有得曬太被殼膠塑的筆電
。了見不鉗線剝——圈一了又
。的糟更有還——圈一了又裡包布在指手的
。機手的親父
。了見不
。訊簡條一每的裡機手親父得記
。話電接和話電打機手用會只，訊簡發會不他
。指拇大個了比邊旁機外調空臺一的好修己自在站，袖短橘的買新一著穿他裡片照，的拍忙幫事同讓他是，片照張一有但
。他像不了豔鮮太說，穿得不捨親父，的他給買華初是袖短件那
。人的西東何任好修能個一像，信自很得笑親父的裡片照張那得記音初
。了沒也片照張那在現
。據收的宿民，袋膠塑的店利便，洗換件一，帶膠緣絕，筆電——來出倒部全西東把，久很了找地去覆來翻裡包布在
。在不機手
。憶回始開
。次幾好了被候時的車下站宿新在但，的上蓋膝在放是包布的上車電在
。步半了蹌踉前往穩站沒，了搡推人個有面後，步幾好了走著挾裹人被時牌向方找在，口站出在是次一有還。下一了撞包文公，去過面後從人男年中的鏡眼戴個一，別特次一有
。了去出裡隙鍊拉的好拉沒從機手，次一那是就能可
。遍兩了都西東樣一每把，天朝底個了翻包布把
。機手有沒
。了掉人被里海人茫茫的站宿新在，裡這到來岡靜從起一和，置裝子電的下留一唯親父
。哭有沒，西東堆一那的上蓋膝在攤著盯，上椅長在坐
。疼發得涼，裡氣空在暴接首皮的塊一那，塊一了掉挖西東麼什被像好口得覺是只
。包布回放也西東樣一後最把
。走續繼，來起站後然
。橙暖染昏黃被後然，灰暗變白灰從——種一了變午下在道街的宿新
。燈虹霓的牆外樓大是後然，藍的機賣販自是後然，燈熒白的口門店利便是始開最，了亮地盞一接盞一燈街
。金的泡著冒罐一了換臉的星明，酒啤了變品護從告廣的上幕螢大
。路多很了走
。宿新了回走又宿原從，宿原了到走木代代從，木代代了到走宿新從
。了泡水出磨是概大，疼發始開跟後的腳左，聲的輕很出發上面路油柏在磨底鞋
。理來下停有沒
。了來起不站也再就來下停怕為因
。了忘是，錢沒是不——水買有沒但，的黏黏層一有上頭舌，乾發的
。了蔽遮被部全求需他其的，了據佔頭念個這”人找“被都力意注的有所是，說者或
。淡暗慢慢天
。地的目有沒音初
。周西顧環，上場廣的口東站宿新在站
。樓高
。人
。流車
。燈虹霓
。幕螢大
。子沙的里海進掉粒一像己自得覺到大，了大太市城座這
。找在道知不華初但，某的海片這在華初
。餐早的天明買裡店利便個某在正許也，飯吃面外在事同和正許也，視電看裡寓公的己自在坐正華初許也
。到不找也，道知不但，方地的米百幾有只能可離在站姐姐而
。園公
。聲沙沙出發葉枝，曳搖裡風夜在樹的面裡，著鎖欄柵鐵，了門關經己苑宿新
。韆鞦架一、坑沙個一、椅長張一、樹棵幾有，地綠塊小一的間之築建棟兩在夾是只，園公的正真是不——園公小個一了找，走路的面外苑著沿音初
。音聲的呀吱呀吱出發會就吹一風，鏽了生鏈鐵的韆鞦
。團一的小小，上椅長在躺側己自，頭枕當頭一的椅長在放包布把
。骨髖的著硌隙的間之板木，很椅長
。景背的暖片一形上皮眼的在照，黃很，燈路盞一有上頂頭
。睛眼上閉
”？人個一…姐小，呀“
。來傳邊右從音聲的生男
。的來過走意特是，過路是不
。確明很標目，確明很向方但，快不伐步
。頭起抬音初
。臉的間之年和年於介張一出照，上他在落黃的燈路
。灰一白一——的樣一不兩是帶鞋，鞋運舊雙一和長黑是面下，恤T白是面裡，克夾短藍深的白發些有得洗件一著穿，瘦偏，高子個他
。笑在他
”？吧的來地外從是…姐小“
。離距的掌手個一概大了隔，邊旁在坐是，端一另坐是不——來下了坐地來自就，意同音初等有沒，面前椅長到走邊一說邊一他
。了近太
。黃微點點一有緣邊甲指的指中和指食手右，的來過飄上指手的他從是，的來傳上服他從是不味煙，味菸點一著合混，味角皂的淡淡，道味的洗上他到聞能到近
”…不要？嗎方地的夜過以可有沒“
：低很得音聲，前在抱包布把，點一了挪邊旁往地識意下音初
”…謝謝…了用不…不“
。皺褶個一出前在料布，了更得抱包布把
。了開更得笑而反，開退而絕拒的為因有沒生男那
。著摟在是像就看面後從，上背椅長在搭地然自，臂右起抬，點一了近靠朝他
”。人壞是不我…嘛怕害要不“
。孩小個一哄在是像到輕，輕很得放音聲的他
。的菸是還的生天是道知不，啞沙一著雜夾間中線聲
”？嗎了難困麼什到遇你…的憐可…哭這在人個一你看。空名椎是字名的我“
”……我“
。皺了起得擰被料面布帆，攥上包布在手的音初
”……妹妹的我找在……是只我“
。話句這出說人生陌對會麼什為己自道知不
”？作工裡哪在？字名麼什妹妹你那？妹妹找“
”……的師老理心做……中高子所一……是像好……京東在，華初……“
。糊含字些有，晰清字些有，機音收的良不接臺一像，續續斷斷音聲的音初
。了深變是，冷變是不——了變神眼但，角在掛還容笑，下一了頓候時的字個兩”華初“到聽在表的空名椎但
。雲片一過漂上面湖像
”。呢……師老理心…華初“
，線弧的長細更了彎長細從睛眼，來起笑新重後然，遍一了嚼咀裡在含字個三這把他
”。你幫能我定不說……聊慢慢以可們我？坐坐家我去要不要。人個一找在也我。的巧那“
。上膀肩的音初在落，來下背椅從手右，來過側也子，輕越來越音聲的他
”……了用不的真……不“
。楚清很圖意但，大不道力，了輕輕上膀肩在指手，了來過跟手的他但，偏邊旁往，下一了膀肩的音初
”。姐小角三“
。廓耳的著乎幾，來過偏也頭，點一了低音聲，說空名椎
。上垂耳的在噴氣的出撥，熱很吸呼的他
”？我怕你？的怕好麼什有這。嘛忙個幫是就，方地的床有水熱有、的費免個一供提你給我，有沒都方地的住連你，看你？辦麼怎人壞到遇一萬。的好太不安治上晚近附這。啊險危很，園公睡人個一，生個一——得覺是只我。人吃不我。嘛張麼這要不“
。他著看頭過轉音初
。的真像不到練，練很度弧個那的角，圈眼黑的青淺圈一有面下眶眼，臉張整的他了到照於終的燈路
。的意惡到看裡睛眼的他從有沒但
。有沒在現至
。神眼的話說人個一另著對在是像、的異奇種一了到看只
”？人壞是我怕不你……“
。問
。點點一了拉外往角，點一了真前之比笑的次這，了笑後然。下一了愣空名椎
”。我看敢不都看連你？人壞？你“
。伴舞請邀在像，上朝心掌，手隻一出後然，開移上膀肩從手把，來起站他
”。了行就姓個這住記，不。字名個這住記你，空名椎我。我信相。的了吃你把會不。近附這在就家我。吧走“
。秘的間之們他於屬只個一說在是像，點一了低微微上字個幾後最在音聲的他
。手隻那著盯音初
。過咬是概大，齊整不緣邊甲指，明分節指，長很指手
。截兩了斷，長很線命生，淨乾很心掌
。手出會麼什為己自道知不
。了有沒都氣力的絕拒連到累，了累太為因是許也
。掙以可時隨人讓鬆太會不也，制控被得覺人讓太會不——好到恰道力，了攏合刻立手的他，心掌的他在放手把
。怕可更都語言甜何任比控把道力的準種這
。鐘分五十概大路走，近附站車在家的家的空名椎
。植綠的字名道知不排一了種口，料塗的米淺著刷牆外，樓寓公的錯不還境環但新算不棟一是
。燈號訊的掉壞臺一像白的暗忽明忽，閃地停不在盞一另，了壞盞一有燈道樓，車踏腳的鏽生輛幾著堆裡間梯樓
。室104，樓西在住他
