開門的時候他側身讓初音先進，做了一個“請”的手勢，動作很紳士，和他剛才在公園長椅上的樣子判若兩人。
房間不大，大概二十平米左右，廚房和臥室連在一起，中間用一個塑膠收納櫃隔開。
房間裡最顯眼的東西是牆上的照片——不是掛的，是貼的。
從一面牆貼到另一面牆，從門框旁邊貼到窗戶邊緣，密密麻麻，層層疊疊，幾乎沒有空隙。
有些是列印的照片，有些是從報紙上剪下來的新聞，有些是用手機拍的然後印表機打印出來的。
有些照片上畫了紅線，有些貼了便籤，寫著日期和地名。
所有照片的核心人物是同一個人——一個女人。
長頭髮，深黑色，個子不高，大概一米六出頭。
她穿著不同的衣服出現在不同的照片裡——在便利店買咖啡，在羽丘校門口和學生打招呼，在超市收銀臺前排隊，在一家甜品店和另一個女人說話。
她的表情總是很淡漠，不是冷酷，而是像對這個世界沒什麼興趣，像一臺被調到最低檔的空調，還在運轉，但不冷不熱。
“你……也在找人嗎？”
初音站在照片牆前面，看著那些密密麻麻的線索。
有人用紅筆在照片上畫了箭頭，標註了一行小字：
最後一次目擊，4月，羽丘女子學院附近。
椎名空沒有回答。
他從冰箱裡拿了一瓶果汁和兩個玻璃杯走過來，放在矮桌上。
“渴了吧？給你倒了果汁。”
他把杯子推到她面前。
杯子上印著一隻卡通企鵝，邊緣有一道細小的缺口。
初音看著杯子裡的橙色液體——不是鮮榨的，是那種濃縮還原的橙汁，顏色太鮮豔了，鮮豔到有點假。
她本來不想喝的，但椎名空一首看著她，那雙眼睛在日光燈下顯得很真誠，她不想拂他的好意。
“三角小姐今年幾歲了？”
“……二十二。”
她端起杯子喝了一口。
橙汁很甜，甜到喉嚨發膩。
裡面還有一點點沒攪勻的粉末殘渣，舌尖碰到的時候有一絲苦。
她沒在意，以為只是糖粉，下得太多了，甜得發苦。
“呀，比我大五歲呢。”
。喝有沒但，水杯一了倒己自給空名椎
。上蓋膝在放疊手雙，傾前微微，上地在踩條一另，來起盤條一，面對音初在坐他
”……看好很得長，髮頭金，師老理心做中高子在？吧對華初——妹妹的姐小角三“
。節細個一每認確在像，慢很得說他
”。師老理心的角三姓個有實確院學子丘羽，話的錯記沒我果如“
”！？識認你“
。覺察有沒但，上背手在濺下一了晃橙的裡子杯，頭起抬地猛音初
。紅的出吹風被裡園公在晚昨著留殘還上白眼，來起亮睛眼的
”呵呵…吧該應“
。片照的上牆指了指空名椎
”？嗎過說聽你。希立名椎。師老語國和師老樂音的裡那是前以。媽我找——找。次幾好過去我，嘛院學子丘羽“
”……希立“
。字名個這遍一了複重音初
”。對“
：說片照的上牆著看後然，口一了喝於終，水杯那己自起拿他。了意在不經己，久很了痛，間之骨肋在卡片碎的利鋒塊一有裡心是像——的雜復更傷悲比是，傷悲是不，西東的楚清不說些一了多裡容笑的空名椎
”。了見不但“
。喚使聽不點有頭舌現發候時的開張但，麼什說想音初
。鈍遲是，麻是不
。花棉層一了隔像
。下一了擰調把人有像，去下暗又上馬後然，眼刺到亮，亮很得變然忽燈日的裡間房
。尖耳到燒路一子脖從，熱發始開也臉
”？吧來下服把你幫我？吧熱很…姐小角三“
。音迴的長長著拖都字個一每，來傳方地的遠很從音聲的空名椎
。注專的料資驗實個一察觀在像、的注專、的靜冷種一有只，意笑有沒裡睛眼次這但，笑個那著掛上臉，邊旁到走來起站他
。瘩疙皮層一了起全得涼，涼很手，頭額的了手他
。翅的頭骨了被隻一像，去下地綿綿，氣力有沒全完手隻那但，腕手的他到來起抬指手，他開推想
”……嗯“
。息嘆聲一像更，絕拒像不，來出裡嚨從音聲
。了住接的把空名椎
。去帶上床往，腰的過繞後背從手右，頸後的著託手左，穩很得接他
。痕抓何任下留上皮在有沒指手，了功就次一候時的子釦開解，髮頭到夾有沒候時的鍊拉套外開拉——的輕是至甚，暴不都點一作的他
。量丈地寸一寸一，骨鎖著，下往樑鼻著沿後然，蜓蜻的水點像，輕極道力，下一了親上頭額在至甚他
。惜珍——種一著帶都下一每
。惜珍是就，對
。壞怕生，翼翼心小，品藏件一的心最他拭在家藏收個一像
。麼什做便，麼什說他，般一力魅有很乎似話的空名椎而，熱燥渾得覺只音初
。狀形持維強勉在還塊小一的心中最下剩只，了化融地點一點一，糖方的裡水在泡被塊一像識意的
。上在生男的空名椎個那到覺能，單床的涼冰了到背後到覺能，掉地件一件一被服的己自到覺能識意塊小一那
。服舒的樣一裡水羊在裹包被像、的心安人讓、的暖溫種某破打會就一為因，想不也，能不但
”……的……白還媽媽我比……好真皮的姐小角三“
。的來上傳底水從像音聲的他
。燈了關他後然
。久多了續持晚那道知不
。裡己自進把要像，抱地力用更會就，字名個一說到聽每空名椎而，”華初“和”爸爸“著喃呢裡己自，間之醒半夢半在得記只
。線白的細細條一了畫上板花天在，來進裡隙簾窗從晨
。痛的去回全完有沒後之開撐間中從西東麼什被像、的悶悶、的鈍鈍種一——痛在為因是而，為因是不，了醒音初
。麼什了生發晚昨醒提在都條一每，背後到延蔓腰從，腰到延蔓部大從
。糊模緣邊，一不淺深，過吸盤吸的魚章被像，記印的紅暗枚幾有上骨鎖的己自見看頭低，角一了開拉子被把
。人罵有沒，哭有沒，有沒
。片照的上牆著看地愣愣，子被著裹，上床在坐是只
。之子了去失經己己自，去過夜一
。來出不吐也去下不吞，裡嚨在卡好剛，小不大不，頭石塊一像實事個這
。吧的氣生會定肯了道知親父
。”好不了多太蓋膝“說，頭眉皺會都短穿連親父
。事種這對應麼怎過教有沒來從但，盒鐵的鏽生開撬刀螺用麼怎過教，險保換過教，煲飯電修過教親父
。的掉瘋會定肯……了道知妹妹
。著護就小從華初
。闖京東去人個一敢，架吵學同的音初負欺和敢——姐姐像更裡家在華初但，妹妹是然雖
：過說華初
”。我訴告要定一，了負欺人被是要後以，了實老太你姐姐“
。在不華初但
。了見不華初
。了不做都麼什卻，了負欺被而
。我怪都
。己自好護保能不
。的熱是，上背手在掉淚眼的
。痕水了出洇都單床和子被把，多越越淚眼但，去背手用
。聲吸呼的勻均來傳邊旁
。睡在還空名椎
。過傷劃西東麼什被候時小是像，疤傷舊的淺條兩有間之骨胛肩，面外在背後，上穿沒他
。他諒原該是還他恨該己自道知不，他著看音初
。危之人趁，藥下給，了騙他
。人的果倒給、方地的夜過個一給、步腳下停裡市城座這在個一一唯是也他但
。親母的己自找在他訴告，片照的上牆了看給他
。的溫是作候時的服他幫，的重尊是氣語候時的”姐小角三“他
。節細的多麼這雜夾裡事的忍殘麼那在該應不，的壞是都尾到頭從該應人壞個一——困讓溫種這
。片照的壁牆滿些那看地細仔裡晨在始開，了來起坐後然
。餘無覽一都容的片照張一每，亮夠足線在現，節細楚清看有沒晚昨
。人髮長的希立名椎個那是角主的片照分部大
。面後璃玻的見不看層一在隔像都人個整是而，善友不人對是不——淡冷很是總表的裡片照在希立
。影合張一裡落角了到看音初後然
。以可還得原還彩，錯不量質印列，的印列紙4A是，些一大要的他其比片照張那
。筆紅支一著夾面後朵耳，業作改批在正頭著低，頭鏡看有沒，前桌公辦在坐，希立是個一——人個兩有裡片照
。上膀肩的希立在搭手右，啡咖杯一著端手左，衫開織針的白件一著穿，髮短金，邊旁在站個一另
。妹妹的是這——”啦頭鏡看，喂“說在乎似，的晶晶亮睛眼，話的說才剛著掛還角，爛燦的容笑起收沒還照拍來時臨被種那是，爛燦很得笑人個那
。華初角三
。華初的
。容笑的備防有沒種那出頭鏡著對以可到近親，室公辦個一用共到近親，上膀肩在搭手把地意隨以可到近親——近親很師老的希立個那和
。臉的華初著抵尖指，上片照張那在按手的音初
。裡家的跡痕的過在存親父有還個那回帶，岡靜回帶，走帶裡袋口的己自進藏，來出摳裡片照從華初把甲指用想很然忽但，長不甲指的
。咚咚咚
。聲門敲
。下三敲節關指，輕很
。拍一了停
。下三敲又
”。名椎“
。課上去學同的到遲個一在像，飾修的餘多有沒、接首、脆乾——樣一不很氣語但，紀年多不差空名椎和概大，人的長年是不，音聲的生男個一是外門
”。了作工去起一後然餐早吃該。糰飯了買我。床起。名椎“
。應回有沒
。聲出敢不也敢不，邊床在僵音初
。跡痕的夜昨有還上大，散髮頭，子毯條一著裹只——己自看了看頭低
？想麼怎會，子樣個這到看人有果如
？人的到不找都妹妹己自連、的夜過裡家人男生陌在就京東來次一第個一想麼怎會
。了停聲門敲
。走有沒，外門在站還人個那到覺能音初但
。等在他
。上革板地在踩腳赤，來下放上床從腳把音初
。的得裹，結個一了繫口在子毯把
。眼一空名椎了看頭回，下一了停後之步兩了走
。覺察無毫開離的對，睡在還他
。了開擰手把門把，氣口一吸深
。臉的出夠好剛，條一了開只門
。生男個一著站外門
。樣一不全完場氣但，紀年多不差空名椎和
。過熨是像，整平很口領的服，長灰深和袖短白的淨乾著穿他
。來出約約皮頭，度長的寸板是多不差，短很得剪髮頭
。睛眼的外意到言謊何任對再不後之話謊多太了看種那是而，睛眼的謊撒會種那空名椎是不——穩很目但，大不睛眼，首很眉，朗條線下，瘦偏型臉
。啡咖罐兩和糰飯個三兩著裝裡子袋，子袋的店利便個一著拎裡手他
。了住定人個整，臉的人張那裡門見看他
。人的裡這在現出會不為以他個一認辨在是像——西東的懂不看音初種一是，心噁是不，怒憤是不神眼，步半了退後往識意下他
”？…角三…“
。備戒著帶裡音聲，調個幾好了低時門才剛比，了低音聲的他
。節細些那意在有沒也，到聽有沒音初
：過蓋聲風的裡廊走被乎幾到小音聲，睛眼的他看敢不頭下低
”……音初角三……角三……是我……我“
”？角三“
。記印紅淡的下留晚昨有裡那——秒一了停，上子脖到移線視，遍一了認確次再眉著皺生男那
。的堪難人生陌個一讓想不種某是，說者或，覺自的業職種某是，惡厭是不，了開移線視把刻立他
”。面裡在名椎“
”。道知我“
。說續繼等，著看他
：來出了倒都話有所把氣口一後然，氣口一了吸深音初
”……後然……我幫以可說他，君名椎……名椎了到遇上路。了上不絡聯但，師老理心的丘羽是前以。華初角三。妹妹找來。來岡靜從我“
。了住停裡這在
。了去下不說
：說生男的惹好不就看一、的生陌個這口門對能不總
。”穩不站都站在現，晚一我了睡，藥了下我給他後然“
。話說沒著看他
。麼什了生發道知也他說用不
？了久多空名椎識認他
。率頻的事種這道知到久夠概大
。表的憊疲常非個一出，頸後了手抬，氣口了嘆他
”？的帶名椎給是還的帶你給。糰飯……“
。子袋店利便的裡手晃了晃他
”……餐早吃沒我“
。響別特裡廊走的靜安在，聲一了地合配常非子肚候時的話句這說音初
。去過遞子袋把他
”。挑己自。的黃蛋魚槍金和的魚鮭“
。人的子毯著裹還、的半裡間房看不，頭一另廊走向朝臉，抱手雙，上框門在靠他完說
。景風的外窗頭盡廊走看在作裝他但——的紅是尖耳他到意注音初讓節細個這
：句一了問先是還，下一了豫猶，糰飯起拿
”？是你問請……謝謝“
”。武圭中田“
。句一了補後然，下一了頓完說他
”…誰是媽我道知不樣一人別和也你然雖，嘛。子兒的玲海幡八“
。人的失消會不對絕、的到見能都天每個一說在像，化變有沒氣語候時的字個兩”玲海“說他
。應反出做字名個這對等在是像，上臉到轉間瞬一那在睛眼的他
。係關麼什有間之希立名椎和字名個這道知不，誰是玲海幡八道知不，知所無一事的京東對——有沒但
”。識認不我……“
。歉抱的心真著帶裡音聲，說音初
。西東的重很著面下靜平那但，靜平很目，著看武圭中田
”。係關沒“
。說他
。欠哈個了打，個了翻空名椎。音聲的窣窣窸窸了來傳於終裡門候時這
。了笑後然，秒一了愣，人個兩的著站口門見看後然，睛眼著他
”。姐小角三，啊早。武圭，啊早“
。呼招打學同的宿合起一跟在像得鬆輕氣語
。床了上騙孩地外個一把是不——是不而夜一了睡上發沙在是他像好，生發沒都麼什晚昨像好
