《心動守恆定律》近鄉情怯(1)

近鄉情怯

高鐵一路向北，窗外的景色從密集的樓群換成大片空地，再變成熟悉的低矮建築。車廂裡有人睡覺，有人刷手機。她靠著椅背，眼睛盯著窗外飛快退後的站牌。

到站時，站臺上人不多，廣播聲在空曠的空間裡迴盪。她順著人潮出站，打了輛車，車子穿過幾條老街，到了小區門口。她拖著箱子進門，上樓。

門一開，她順口喊了一句：“我回來了。”

客廳裡開著電視，聲音不大。父親坐在沙發上，手裡拿著遙控器，抬眼看了她一下，沒說什麼。

廚房那邊傳來動靜，鍋蓋被掀開，白氣一下子湧出來。母親探出頭，看見她，笑了笑，走過來接過她的包：“路上累不累？”

“不累。”她換了鞋，“高鐵挺快的。”

“鍋裡燉了排骨，收拾收拾準備吃飯。”母親把包放到一旁，轉身又回了廚房。

林知微站在客廳裡，目光掃了一圈。傢俱擺設還是老樣子，牆上的掛鐘走得不緊不慢，陽臺上晾著幾件剛洗的衣服。她走到陽臺，指著搖椅的位置：“我跟姐姐一起買了個按摩椅，放這裡還是書房？”

父親這才開口，語氣淡淡的：“盡買些沒用的東西，你倆回來工作，比啥都強。”

她“嗯”了一聲，沒有往下接，把搖椅往旁邊挪了挪，騰出一塊地方。正好門鈴響了，她快步過去開門，快遞員站在門口，推著一隻不小的箱子。

“麻煩放那邊。”她指了指剛空出來的位置。

箱子放好，驗收完成後，快遞員幫忙拆包安裝。電源插進插座，指示燈亮起，她按下開關，按摩椅發出低低的運轉聲。

母親在廚房探頭看了一眼：“這麼快就裝好了？”

“來試試。”林知微走過去，拉著她的手腕，把人帶過去，“以後累了就躺這兒，一邊按摩一邊看電視。”

母親有點猶豫，還是被她按著坐下，按摩椅開始運轉，母親先是楞了一下，隨即笑出聲來：“還挺舒服。”

林知微站在一旁，幫她她調整姿勢，把腳放好，又把遙控器遞過去：“強度不合適可以調。”

傍晚出門的時候，天已經暗了。壽宴的酒店在市中心，門口燈亮得很早。電梯直上，包廂在最裡側。門一推開，大圓桌佔了大半個空間，一圈能坐下三十來個人。背景板立在牆邊，寫著“六十壽辰”，氣球紮成拱形，顏色鮮亮。桌上擺著蛋糕，鮮花插在玻璃瓶裡，白酒一瓶一瓶排開。

林知微站在包廂門口，陪著父母迎客。

親戚陸續到了，有人一進門就笑著拍父親的肩：“老林，六十了啊，看著還挺精神。”也有父親的老友，握著他的手說起當年的事，說著說著聲音就高了起來。

她站在一旁，幫著遞水，點頭回應別人順帶拋過來的寒暄：“這是你女兒吧？在外地工作？”

“嗯。”她答一句，笑一下，又被下一撥客人打斷。

包廂漸漸坐滿。攝影師舉著相機走來走去，快門聲斷斷續續。主持人試了試話筒，音量在屋裡彈了一下。

流程一項項走。親友發言，說父親這些年的不易；父親站起來致辭，感謝大家抽空捧場；家人獻花，林知微把花遞到他手裡。最後是合影，大家往前湊，攝影師喊著“看這邊”，燈一閃，畫面定住。

散場的時候還不算晚。車裡安靜下來，街燈從窗外滑過去。父親靠在後座，酒氣散不開。

回到家，他沒往床上去，徑直坐進了按摩椅。機器運轉起來，他閉著眼，說起小時候，家裡條件不好，什麼都要靠自己，又說這些年，一步一步走過來，不容易，說著說著，話鋒一轉，開始數落她和姐姐：一個畢業留在外地，一個去了國外幾年不回。

林知微站在一旁，沒有插話。母親在廚房收拾，水聲斷斷續續。

父親的聲音忽然停住，他睜開眼，看向她，眼神有點散。“你……”他頓了頓，“能不能叫我一聲爸爸？”

。來出沒卻音聲，下一了輕輕裡嚨，著默沉微知林

”。媽媽爸爸你讓不，下名叔二你在放小從你把我怪“，慢很得說他”，我怪你道知我“。口了開先己自，兒會一了過，著看，裡椅按在靠親父

”。法辦沒也媽你和我，育生劃計候時那“

。笑口門在站，西東著提，來回才節過年逢有只母父。味火柴一有是總裡屋，起一在住爺爺和。香蚊的晚傍天夏，子爐的天冬，子院的下鄉。現浮慢慢憶回的裡子腦微知林，來下落話句那