笑歸笑，卻總會蹲下來叮囑她：在外人面前只能叫大伯大媽，家裡沒別人的時候才能叫爸爸媽媽。
她一開始不懂，幾次順口叫錯了，場面就會突然安靜下來。大人不說重話，卻都會看她一眼。後來，她乾脆什麼都不叫了。時間久了，也就習慣了。
思緒回來，林知微走到父親身邊，把杯子遞過去：“喝酒之後容易渴。”頓了頓，又補了一句，“給你加了點蜂蜜。”
父親接過水，低頭喝了一口，沒有再說什麼。
母親從廚房出來，站在一旁，聲音比平時軟：“我們當時也是沒辦法。你現在也長大了，該能理解了。”
林知微沒有應聲。她站了一會兒，輕輕嘆了口氣，掏出手機看了眼時間。離睡覺還早。
“我出去一趟。”她把話丟在客廳裡，轉身去換鞋。門在身後合上，她才發現自己剛才一直憋著氣。出了單元門，被夜風一吹，胸口才慢慢鬆開了一點，像是終於能換一口新鮮空氣。
這條路她走過無數次，路的走向沒變，轉彎的位置、路燈的間距都還是記憶裡的樣子，只是兩邊的店鋪換了臉。拐角的小賣部不見了，被亮著白燈的便利店佔了位置。那傢俬人面包房也沒了，以前老闆會把邊角料裝在紙袋裡賣，走到路口都還能聞到香味，現在那裡掛著連鎖店的招牌，零食擺得整整齊齊。再往前，文具店也不在了，換成了一家手機維修鋪，門口貼著褪色的價目表。
林知微慢慢走著，腳步聲被夜色吞掉。她忽然想起高中那所學校。操場、教學樓、後門那條小路……不知道現在變成什麼樣子了。
等公交的時候，抬頭看了一眼站牌，還是熟悉的線路。車來了，她刷卡上車，找了個靠窗的位置坐下。
車燈亮起，城市一站一站往後退。公交車朝著學校的方向開去。
她在學校那一站下了車。站臺後面那家乾果店還在，紅色的招牌有些舊了，燈卻亮得很足。門口的玻璃櫥窗裡，一排冰糖葫蘆插在架子上，亮晶晶的糖殼在燈下反著光，和記憶裡幾乎沒什麼差別。
林知微走過去，站在攤前看了一會兒，最後指了指一旁：“來一串山藥豆。”
老闆熟練地裝好遞給她，山藥豆裹著糖衣，圓滾滾的，她低頭咬了一顆，甜味在嘴裡化開，想起了多年前那張兌換券，被她夾在舊書裡，反覆翻出來又收回去的那一張。
正出神，肩膀被人拍了一下。她回過頭，看見一張陌生又熟悉的臉。
“林知微？真的是你？”對方先楞了一下，隨即笑開，“你怎麼這時候回來了？”
是林知微的高中同桌。對方看著她，語氣裡全是意外：“我剛才還以為看錯人了。”
林知微笑了笑，說話時聲音有點低：“回來給我爸過生日。”
同桌順手指了指她手裡的山藥豆：“你還愛吃這個啊？這麼多年一點沒變。”
林知微沒接話，只是又咬了一顆。
“你這次待幾天？”同桌問，“等元旦過了再走？”
“嗯。”她應了一聲。
同桌眼睛一亮：“那正好啊，明天有個聚會，高中同一屆的，基本都是留在本地的，也有幾個你認識的，一起唄。”
林知微下意識拒絕：“我……”話還沒說完，對方已經掏出了手機，動作利索得很，點進群聊，按住語音鍵就說了起來。
“你們猜我在路上碰到誰了？林知微，你們記得吧，她正好回來了，明天我叫上她一起來啊。”
語音剛發出去，手機螢幕就開始跳。有人發了表情包，有人問“真的假的”，還有人問“林知微是哪個”。
很快又冒出一條：“是不是那個作文寫特好那個？每次考試她的作文都被老師印出來貼黑板報上。”
同桌把手機往她面前一遞：“你看，都被點名了。”
”。吧行……“：頭點能只，氣口一出撥，幕螢著看微知林
”。啊了忘別，午中天明“，給發點地把刻立桌同”。了好太“
。下放有沒卻，膩發些有得甜，顆一了吃又頭低，點一了化經已殼糖的豆藥山，好收機手把，息訊完看微知林
