鐵齒銅牙
第二天一早，林知微在廚房門口站了一會兒，才開口說中午不在家吃飯。
母親“哦”了一聲，說那晚上早點回來。父親坐在餐桌旁看手機，聽見這話，抬頭看了她一眼，臉色當即沈了下來。
“回來一趟，還總往外跑。”他說，“女孩大了就是留不住。”
話落下來，屋子裡安靜了幾秒。林知微站著，沒有接話。她把杯子裡的水喝完，轉身回房間拿了包。
出門的時候，母親跟到玄關，低聲說了句路上注意安全。林知微點了點頭，關門聲在身後合上。
約定吃飯的地方離高中不遠。她順著記憶裡的方向走，拐過兩個路口，學校的圍牆露出來，牆皮翻新過，刷成了淺色，校門口多了電子屏，滾動著歡迎標語。
餐廳在馬路對面，玻璃門，招牌乾淨，門口站著幾個人。林知微確認了一下位置，推門走進去。
包廂門虛掩著，圓桌旁只零零散散坐了幾個人。同桌已經到了，聽見動靜抬頭，朝她揮了下手。林知微打了個招呼，在她旁邊坐下，把包放在椅背後。
服務員端來茶水，大家互相認了認臉，寒暄沒幾句，話題很快就拐到了八卦上。
“哎，”有人突然開口，目光落在主位那個男生身上，“你不是說碰到邵景川了嗎？真的假的啊？”
包廂裡安靜了一瞬，連倒茶的聲音都停了一下。林知微抬頭看過去。
“他今天來不來？”那人又追問。
主位的男生靠在椅背上，嘴角一撇，露出點不太耐煩的神情：“他說來。”語氣裡沒什麼期待，反倒有點不屑。
林知微端起杯子的手頓了一下，心裡猛地一沈，像有什麼東西忽然踩空。
那男生顯然沒注意到她的反應，繼續往下說：“我跟你們說，我以前可算他好兄弟。現在不一樣了，真是變了個人。”
有人立刻接話：“怎麼個變法？”
“裝唄。”他嗤了一聲，“之前簽了什麼模特公司，我還專門去找他玩。結果呢？吃的都是他學校邊上的小館子，十幾塊一頓的那種。”
桌上有人笑了一聲。
“我還跟他說，讓他帶我認識幾個女模特。”那男生攤了攤手，“他倒好，說不熟，帶不了。我就納悶了，你籤的公司你不熟？騙誰呢。”
話音落下，包廂裡七嘴八舌地接了起來，有人附和，有人起鬨。
林知微把杯子放回桌上，她沒說話，視線落在桌布的花紋上，耳邊的聲音卻一字不落地進了耳朵。
話頭一旦被挑開，就收不住了。
有人順著往下接：“可不嘛，現在跟以前能一樣嗎？網上不都說他攀上高枝，當贅婿去了。”
“嘖，那肯定更瞧不上咱們這些老同學了。”
“他們那圈子本來就亂。”有人壓低了點聲音，又忍不住補一句，“誰知道背後都怎麼玩。”
說這話的時候，那人目光飄了一下，不經意似的，從林知微這邊掃過去，又很快移開。
