夕陽漸漸落下，把天空染成一片溫柔的橘粉色，場地邊的人越來越多，喧鬧的人聲混著晚風，漫過整個操場，漸漸填滿了每一個角落。
操場上的人漸漸多起來。高一的新生們坐在前排，眼睛裡閃著好奇的光；高二的熟門熟路，三三兩兩地找位置坐下，互相打趣；高三的來得最晚，稀稀拉拉地坐在最後面，有人還拿著卷子，趁開場前再看幾眼。
林燁坐在舞臺另一側的鋼琴前，修長的手指搭在琴鍵上，閉著眼睛，像是在默唸什麼。秦疏螢站在他旁邊，手裡握著小提琴，正在輕輕調絃。
忽然，全場的燈光緩緩暗了下去，最後只剩下舞臺中央的一束暖光。
全場安靜。
周然踩著燈光，走上舞臺。她今天穿了件淡藍色的禮服裙，頭髮盤起來，露出光潔的額頭，整個人看起來比平時成熟了不少，己經頂替江晚晴成了一個優秀的主持人了。
“各位老師，各位同學，”她的聲音透過音響傳遍整個操場，清亮，帶著笑意，“歡迎大家來到今年的迎新晚會。我是今晚的主持人周然。”
臺下瞬間響起熱烈的掌聲。
她等掌聲稍歇，繼續說：“首先，要歡迎高一的新同學們。從今天起，苜中就是你們的家了。這裡有最溫柔的櫻花樹，有最熱鬧的青年湖，還有——”她頓了頓，目光掃過臺下，“最難忘的三年。”
有人鼓掌，有人笑。
周然自己也笑了：“好了，那就不煽情了。接下來，是今晚的第一個節目——”
她側身，看向舞臺另一側。
蘇聽竹從那裡走出來。
她穿著一條白色的連衣裙，長髮披在肩上，手裡拿著一個信封。她走到舞臺中央，站定，面對臺下黑壓壓的人群。
沒有緊張，沒有慌亂。
她只是安靜地站在那裡，像一棵安靜的小白楊。
“今晚的第一個節目，叫‘時光郵局’。”她的聲音不大，但很穩，每個字都清清楚楚，“我們收集了高一到高三，許多同學寫下的信。有給未來的，有給某個人的，也有給這所學校的。”
我的手指不自覺地收緊，握住了琴頸。
她繼續說：“這些信，有的會在大螢幕上呈現，有的，會永遠封存在信箱裡。但無論怎樣，寫下它們的那一刻，都是真實的。”
她微微側身，看向大螢幕。
“現在，讓我們聽聽，時光的聲音。”
臺下掌聲響起。
她轉身走下舞臺，步伐安靜，裙襬輕輕飄動。
我站在側臺，看著她。
曾幾何時，她還是那個躲在我身後、怯生生叫“雲岫哥”，遇事總會下意識地依賴我，連在人多的地方說話都會臉紅的小女孩。而現在，她己經能獨自站在幾百人面前，從容地說話，從容地退場。
她真的長大了。
就在這時，大螢幕緩緩亮起，背景是青年湖的黃昏，水面上泛著金色的光。一行行字緩緩浮現。
第一部分，是高三學長學姐的寫下的信。
。場個整過漫，轉婉綿纏，起一在織聲琴鋼與，和長悠音絃的琴提小，上跟馬立螢疏秦。風的頭枝過拂裡日春像，快輕而溫，來出淌流緩緩律旋的興即，響聲的輕出發鍵琴，下落輕輕指手的燁林
。語話的三高多很了現展上幕螢大
」！抖手會不菜打，姨阿個那的窗視號二堂食，底個們你給長學：全 班）1（三高「
」。食挑別。的們你餵續繼會妹學弟學的來新但，了在不就們我年明，的好好要們你——們子鴨的湖年青給：全 班）7（三高「
」。藍別特天，天那的完寫，係關沒但。完不寫的真業作的三高，道知不知你——我的一高給：鳴一趙 班）3（三高「
。來起了笑都們學同，後了看
。時長拉在像，長悠音絃，來進加琴提小的螢疏秦。》年些那《首那是律旋，走游上鍵琴在指手的燁林，換轉始開樂音景背，來下接
」。年的外窗看習自晚在會個是經曾也你，記忘別，人大了你天一有果如——己自的來未給：浩王 班）4（三高「
」。中苜，你謝謝。人的信封這下寫敢個一變，娘姑小的懂懵個一讓夠足但。短不短說，長不長說，年三——校學所這給：婷婷劉 班）6（三高「
」！的你想會們我！康健你祝，後然！的說敢不們他！懂聽有沒有們他下一問主候時的題講們妹學弟學給次下，的去過付應頭點才們我，們我兇你怕是但，懂不聽都候時多很們我！啦快太目題講你！周老——周老師老學數給：全 班）5（三高「
」。年三了記們我，話句那。’要重更率效，兒會一趴就了累‘說，候時的累最們我在您謝謝——師老君曼沈給：全 班）8（三高「
。容笑的咧咧大大副那的常慣是則周老，呼招打裡幕螢著朝後然，角眼過剛乎似君曼沈，防及不猝師老位兩，區師教了向打頭鏡
。滾續繼幕螢大
。封一接封一，信的三高
。”們你的假放著看的失上樓在就們長學的三高，天那考高“，怨抱的有還”我是的去出牆翻次那，認承我，起不對，姨阿管宿“說的有，”搶別，的我是置位的窗靠館書圖“說的有，”吃好最骨排醋糖的堂食“說的有，”油加考高“說的有
。靜安的暫短陣一有又，後之封一每，聲笑來引都封一每
」。’外意‘些那自來往往，演表的好最為因，錯出怕別。著亮們你為遠永，燈的上臺舞——家大的社劇話給：全社劇話前 班）8（三高「
。了笑後然，下一了愣我
。劇話的他著記惦在還在現到，伙傢那
。起亮新重又，下一了暗幕螢
。雪的場一像，落飄瓣花，樹花櫻的前樓學教了變景背
。信的二高
