想起小時候，她剛轉學走的那年，我追著她的車跑了很遠，跑到再也跑不動，蹲在路邊大口喘氣。那時候我以為，有些人是會走的，走了就不會回來了。
可她從來沒有走遠，哪怕我們分開了三年，她依舊沒有變，每次我需要的時候，她都在。
我生日的時候，她冒著冷風去夫子廟給我求學業籤。知道我一個人在南京過年，她一個個給朋友們發訊息，讓大家來陪我聊聊天。就連剛才，影片接通之後，她也沒怎麼說話，只是安靜地待在那裡，不以那種轟轟烈烈的方式，而是像她這個人一樣，安安靜靜的，不吵不鬧的，就在那裡。
“聽竹。”我叫了她一聲。
她抬起頭，隔著螢幕看著我。那雙眼睛還是和小時候一樣，乾淨、柔軟，像冬天裡最安靜的湖面。
“謝謝你。”我說。
她輕輕搖了搖頭，嘴角彎了一下：“不用謝的。”
平淡的語氣，彷彿費心籌謀的一切本就理所應當。
我忽然覺得，這大概就是蘇聽竹吧。她從來不會說很多雞湯，不會刻意的安慰，她只是安靜地在那裡，做她能做的事，然後在你發現的時候，衝你輕輕笑一下。那笑容就像冬天的熱水袋，不是那麼的燙手，但抱著它，整個冬天都不覺得冷。
“行了行了，別煽情了。”陸清川的聲音忽然從聽筒裡傳出來，帶著他一貫的冷淡，但聽著又沒什麼惡意，“都多大人了，還搞這套。”
“你川哥啊，就是這個榆木腦子，不懂人間溫情。”胖子笑著打趣。
林燁聽了也無奈地笑了笑，似乎是默認了。
“我榆木腦子，那你下次別找問新定義，什麼噁心的題目都往我這扔。”陸清川又不滿的說了句，“這次你們期末卷考試的那道新定義，是不是剛好撞上我給你講的……”
“欸欸欸川哥，你、你說什麼呢……我這裡訊號有點不好啊。”胖子慌忙打岔。
“我說那麼快的解法你是怎麼想出來的，把林燁都給嚇了一跳，原來背後還有高人呢。”秦疏螢捂著唇，靠在林燁身側輕笑。
林燁一臉恍然，隨後笑看胖子，等著他解釋一番，但還不等他解釋，陸清川的冷笑聲就傳出來了：
“行啊胖子，這麼裝啊？”陸清川這人也是真不記仇，有仇當場就報了。
“不談！這個不談了！” 胖子連忙轉移話題，“川哥你不馬上要回學校了，什麼時候來我們班串串門，我給你搬個桌子坐我旁邊，好吃好喝的給你供著。”
“那我呢胖子？”周然作為他的同桌，自然也是假裝不滿的說了句。
“都有份都有份。”
看著胖子這活寶的樣子，大家又笑了出來。
我笑著搖了搖頭，目光不經意地掃過螢幕。
群聊的窗口裡，一個個頭像亮著。胖子的，周然的，林燁和秦疏螢共用一個視窗，蘇聽竹的，陸清川的，隨後，我的目光停了一下。
因為少了一個人。
我點開群成員列表，有一個熟悉的ID還安安靜靜地躺著那，但它不會再亮了。
橘子汽水。
她的群名一首沒改過。頭像也是原來的，一張橘子汽水的照片，陽光透過玻璃瓶，照出金黃的顏色。
我下意識地抬起頭，看向窗邊。
。皺會不也，歪會不，準很得都下一每，穩很手的。金的淡淡層一上鍍廓的把，上在落，來進照面外從。花窗上璃玻往地真認，尖腳著踮正
。靜安很、淨乾很都人個整，頸後的皙白出，起紮髮頭，領高白件那的買我著穿
。了神很得綠經己子葉但，花開沒還，仙水盆一的買我著喊天昨著擺上臺窗，飄微微得吹風被簾窗。慶喜很，的豔豔紅，上璃玻在花窗
。毫分見窺從無人旁間世，畫年日冬的我於屬獨幅一如宛景前眼
。信置以難是皆眼滿，收然驟孔瞳，瞬一下，邊窗向朝頭鏡置前轉調點點一，子轉緩緩機手著握我，刻片思沉，頭念個一起湧然忽裡心我
