蘇曼卿住進顏料行的第三天，臺北下了入春以來最大的一場雨。
雨從清晨下到傍晚，沒有停的意思。大稻埕的街道上積水沒過腳踝，行人稀少，店鋪早早就上了門板。雨水順著屋簷流下來，在顏料行門口匯成一道小小的瀑布，嘩嘩地衝刷著石階。
林默涵站在二樓窗前，看著街對面的騎樓下，那幾個縮成一團的乞丐。他們已經在那兒躲了一整天，衣服溼透，渾身發抖，卻不敢離開——離開騎樓，連這點躲雨的地方都沒有。
“看什麼呢？”
蘇曼卿端著一碗熱湯走過來，遞給他。
林默涵接過湯，沒喝，眼睛還盯著窗外。
“你看那幾個乞丐。”他說，“他們寧可淋雨，也要守在那兒。為什麼？因為那是他們能找到的最好的地方。”
蘇曼卿順著他的目光看過去，沉默了一會兒，說：“咱們不也一樣？”
林默涵轉過頭看著她。
蘇曼卿苦笑了一下：“這座島，不就是個大一點的騎樓嗎？咱們躲在這兒，出不去，也不敢出去。外面是海，海那邊是家。可這海，比街上的積水深多了。”
林默涵沒說話。他把那碗湯放在窗臺上，從懷裡掏出一樣東西——那張女兒的照片，邊角已經磨得發毛，但畫面還清晰。照片上的林曉棠扎著兩個小辮子，對著鏡頭笑得燦爛。
“她今年該上小學了。”他輕聲說。
蘇曼卿接過照片，看了很久。
“長得像你。”她說，“眼睛像。”
林默涵把照片收回懷裡，貼在胸口的位置。
“等打完仗，”他說，“我要回去送她上學。”
蘇曼卿看著他，想說什麼，但最終只是點了點頭。
窗外，雨還在下。
——
那天晚上，林默涵做了一個夢。
夢裡他回到了廈門，站在鼓浪嶼的海邊。海風很輕，陽光很好，遠處有漁船在撒網。一個扎著兩個小辮子的小女孩跑過來，拉著他的手，仰著臉問：“爸爸，你什麼時候回家？”
他蹲下來，想抱她，卻怎麼也抱不起來。那小女孩的臉漸漸模糊，變成另一個人——陳明月，穿著那件被捕時的藍布旗袍，嘴角帶著血，卻還在笑。
“林默涵，”她說，“往前走，別回頭。”
他想喊她的名字，卻發不出聲音。
然後他就醒了。
窗外雨聲漸小，天已經矇矇亮。他躺在床上，盯著天花板，心跳得厲害。
隔壁房間傳來輕微的響動——蘇曼卿也醒了。
他起身，披上衣服，走到隔壁門口。門虛掩著，蘇曼卿坐在床邊，手裡拿著一樣東西。
。片照的兒他是
”。了看就住忍沒……來起撿，上地在掉它看我“，頭起抬卿曼蘇”，起不對“
。下坐邊旁在，去過走涵默林
”。係關沒“
。聲雨的外窗著聽，著默沉人兩
”？嗎去回著活能們咱，說你，涵默林“：口開卿曼蘇，久很了過
。答回有沒涵默林
。案答道知不他
。了去不回都，志同的道知不都字名連些那有還，了去不回夫丈的卿曼蘇，了去不回趙老。了去不回經已人多太有，上島座這，道知只他
。走前往續繼有只，的做能他
。說他”。能“
。他著看頭過轉卿曼蘇
。頂屋的遠清不看，濛濛霧雨，外窗著看涵默林
”。能定一“
——
。了來又葦一江，午下天那的停雨
。友朋的門串來通普個像，心點盒一著拎裡手，大呢灰件那著穿，的來進門正從是，牆翻沒他次這
。風樓上卿曼蘇，裡屋進讓他把涵默林
。說就下坐葦一江”。了事出“
”？事麼什“：聲不卻上面，一裡心涵默林
。了變漸漸臉，遍一了掃地快飛涵默林。章紅的”機“著蓋面上，件抄的報通部份一是那。他給遞，紙張一出掏裡懷從葦一江
。”一之員報別級高最臺在方匪“是，年多活北臺和雄高在人此說，員報伏潛的”燕海“號代個一了出供，供招經已個三中其。人個五了獲抓，”路網諜共“個一了獲破局軍，說上報通
。收微微指手的涵默林
”？事的候時麼什“
”。牢死獄監了進扔後然，了割頭舌的們他把人讓他，後供招人個三那。的審自親宏正魏“，說葦一江”。前天三“
。著默沉涵默林
。查追們他被會都，索線的關有”燕海“和有所，始開在現從。案檔的局軍了進經已就號代個這”燕海“，始開前天三從，說是就也。前天三
”？多道知，人個三那“
”。道知不，的他其。係關有’館啡咖星明‘和，過活雄高在’燕海‘道知只，圍外是只們他“，說葦一江”。多不“
。移轉全安也卿曼蘇，門關經已館啡咖星明；移轉經已都人的用能有所，邊那雄高。了斷切前提經已們他，索線些這——館啡咖星明、雄高。氣口了鬆微稍裡心涵默林
。夠不還但
”？麼什做在在現宏正魏“
”。裡單名個那在現出會早遲，字名的你。上單名的他在都，人的往來有館啡咖星明和有所，人商的係關有雄高和有所“，說葦一江”。查排北臺全在正“
。步幾了走裡屋在，來起站涵默林
”。去出送能才天三要至，後之到拿。手到沒還案方後最的’劃計風颱‘“，說他”。間時要需我“
”。走得都你，到拿沒拿管不，後天三。天三取爭你幫能只我“：說，兒會一了默沉，他著看葦一江
”？取爭麼怎“
。案檔麼什著裝是像，的囊囊鼓鼓，封信個一是，西東樣一另出掏裡懷從葦一江
”。去進混，法辦想讓？嗎下手的道茶會個有是不你。圖線路的方地個幾的去常他有還“，說他”，表間時息作的宏正魏是這“
。葦一江著看是只，啟開沒，封信過接涵默林
”？嗎險危多有這道知你“
。頭點點葦一江
”。道知我“
”。死會能可你“
”。道知我“
。久很了默沉，他著看涵默林
”。你謝謝“：說他後然
。領整了整，來起站葦一江
”。人的樣這我像個幾，上島個這讓想。著活們他讓想我。子孩的生出沒還我了為，婆老我了為是我。你了為是不我“，說他”。我謝用不“
”。天三有只，住記。天三“：說頭回，步腳住停，口門到走他
。上關又，了開門
。有沒久久，封信個那著握裡手，裡屋在站涵默林
——
。了訴告息訊的來帶葦一江把，裡屋到卿曼蘇把涵默林，上晚
。久很了默沉，完聽卿曼蘇
。說”。去我，事的道茶“
”……來出認人被一萬，來出館啡咖家那從剛你。了險危太“：頭搖涵默林
”。法辦有我但。不人的我識認，年多麼這北臺在我“，他斷打卿曼蘇”。的會不“
。筆眉和底的種各是面裡，來啟開，盒妝化的小小個一是，西東樣一出掏裡懷從
”。來出不認都己自連，人個一另裝化“，說”。的我教夫丈我“
。生求中境絕在何如、務特別識何如、捕追避躲何如有還，妝化是只不，的給教他。像畫的犯緝通畫門專，師畫的局軍是前生，員黨下地的牲犧個那，夫丈的卿曼蘇——事件一起想然突，著看涵默林
”？辦麼怎算打你那“
”。他等兒那在我。多不也人，多不車，區山過經要路段一有，投北到北臺從。泉溫投北去會都末週個每宏正魏“：說，盒妝化上合卿曼蘇
”？麼什做他等“
。西東的出不說種有裡容笑那，笑了笑卿曼蘇
”。茶杯喝他請“
——
。晨早的後天三
。太曬兒那在蹲續繼，勢姿個了換是只，走不是還們他，了來出太，了停雨。在還丐乞個幾那，下樓騎的面對街著看，前窗在站涵默林
。聲門敲來傳下樓
。下三再，停，下三
。號暗的卿曼蘇是
。樣一不裡哪像好又，樣一前天三和。笑的淺淺著帶上臉，髻挽髮頭，袍旗的淨素一著穿，口門在站卿曼蘇。門開樓下涵默林
。問涵默林”？了來回“
。下坐上子椅在，裡屋進走，頭點點卿曼蘇
。著看轉，門上關涵默林
”？樣麼怎“
。條紙的細極卷一著塞面裡，的空中是簪銅那。涵默林給遞，簪銅一出裡髻髮從卿曼蘇
。開展，條紙出地翼翼心小，來過接涵默林
：跡筆的葦一江是，的麻麻，字行幾有只面上
”。門廈——標目，戰作陸登擬模：的目習演。團個兩師一十八第軍陸；架63機鬥戰隊聯四第軍空；艘71共，艇艦部全隊艦二第軍海：力兵演參。習演合聯，域海門金，日五十月三。定已案方終最’劃計風颱‘“
。抖微微指手的涵默林
。西東的來換命用志同多麼那有還、夫丈的卿曼蘇、趙老是就這。西東的年半了等們他是就這
。裡簪銅進塞新重，來起捲地心小條紙把他
”？的到拿麼怎你“
。憊疲的出不說種有卻，淡很容笑那，笑了笑卿曼蘇
”。紙張那了拍機相型微用，啟開包文公把，候時的息休眼閉他趁我。邊旁服在就包文公，上風屏在掛服的他。茶倒邊旁在我，著泡裡子池在他。方地的泉溫泡宏正魏了進混，侍扮我“
”？嗎了你出認他“：問，兒會一了默沉，著看涵默林
。頭搖搖卿曼蘇
”……神眼那。眼一我了看，眼開睜來後他。有沒“
。說下往沒，頓了頓
。像雕尊幾像，不一，在還丐乞些那，上街在照。外窗著看，邊窗到走，來起站他。問沒也涵默林
”。天三第是就天今“，說他”。了天三“
。邊他到走，來起站卿曼蘇
”。了走該你“
。頭點點涵默林
”。道知我“
。樣一過生發沒都麼什像，來回地事其無若後然，務任的險危最了完，間時天三。水潭一像得靜平經已在現，安不和慌驚著帶還前天三，臉張那。卿曼蘇著看，轉他
。問他”？呢你“
。笑了笑卿曼蘇
”。做要事有還我“
”？事麼什“
。影山的見可約遠更著看，頂屋的遠著看，丐乞些那著看，外窗著看是只。答回沒卿曼蘇
”。著守人有得總“，說”，島座這“
——
。了發出涵默林，晚傍
。來下停前館茶的”方地老“個一在後最，街條三了走，車三趟兩了換他後然。來出邊一另的廠工棄廢從，牆道那過翻，巷窄條那過穿，去出門後行料從他
。點絡聯後最的定約”松青“和他是這
。茶泡去轉，頭點點的櫃掌。音觀鐵壺一了要，前檯櫃到走涵默林。紙報看在人輕年個一，棋下在頭老個幾，多不人裡館茶
”。三六七是號牌車。車有院後“：句了說音聲低櫃掌，候時的來上端茶好泡
。完喝慢慢，杯茶起端，頭點點涵默林
。院後進走，來起站他後然
。夜的北臺了進融，館茶出駛門後從，擎引發，室駛駕進坐涵默林。上位座在匙鑰，鎖沒門車。三六七是正號牌車，車轎黑輛一著停裡子院
。裡山的中臺是，方地的去要他
。道通秘的港香往通條一有，機報發有，應接人的”松青“有裡那
。去出發報把能就他，兒那了到要只
。來下活能就他，兒那了到要只
。開離著想在都天每，防提在都天每，戲演在都天每他，裡年兩。多年兩了待他，市城座這。覺的出不說種有裡心，切一的外窗著看他。鋪店的業營在還些那過駛，人行的下燈虹霓過駛，道街的北臺過駛子車
。捨不的怪奇種有卻，了開離要的真在現
。手的握時”心小“說他起想，神眼的時頭接他和頭碼在趙老起想他。佩玉的他給塞時別臨起想，夜夜日日的裡寓公小個那在月明陳和起想他。號暗的沿杯擊敲勺啡咖用起想，啡咖杯那的來端卿曼蘇起想，天那的館啡咖星明進走次一第起想他
。了上島座這在留都，事些這，人些這
。開前往續繼，盤向方握，氣口一吸深他
——
。面外莊村小個一的區山中臺在停子車的涵默林，後時小個三
。來出認能就眼一，村進人生陌——全安才，樣這為因正但。重很心戒人外對，生為茶種靠人裡村。林姓都，家人戶十幾有只，大不莊村。點地的好約”松青“和他是這
。前門宅老座一到來後最，巷小條幾過穿，線路的他訴告”松青“照按他。村進行步，車下涵默林
。著掩虛門
。微點一出屋正有只，的漆漆黑裡子院，去進門推他
。問聲輕他”？嗎人有“
。燈油煤盞一著提裡手，裳布著穿，頭老的歲來十六個是。來出走人個一，了開門的屋正
。問頭老”？生先陳“
。頭點點涵默林
”。吧來進“：手招招頭老
。筆支一和紙疊一有還，機報發臺一著放上桌。位牌先祖著供裡龕神，龕神個一，子椅把幾，子桌張一，單簡設陳裡屋。屋正進走他著跟涵默林
。問頭老”？了來帶西東“
。頭老給遞，簪銅那出掏裡懷從涵默林
。頭點點，看了看睛眼著眯，來過接頭老
”。報發來我，著等兒這在你“，說他”。好“
。率頻整調始開，機耳上戴，來下坐他
。端一那的陸大向飛，峽海過穿，空夜過穿，波電些那。晰清外格裡夜的靜寂在，起響聲答滴。作地練他著看，旁一在站涵默林
”？嗎意願你。來不回遠永能可也，來回能才久很要能可你。險危很務任個這，林小“：話的說他對人的上織組，時務任接剛，前年六起想他
。意願說他
;)(_retpahc
