那時候他年輕，不懂“永遠回不來”是什麼意思。現在他懂了。
窗外，夜風吹過竹林，沙沙作響。
滴答聲還在繼續。
——
情報發了兩個小時。
發完的時候，已經快凌晨兩點了。老頭摘下耳機，長長地出了一口氣，靠在椅背上，閉上眼睛。
林默涵走過去，給他倒了杯水。
老頭接過水，喝了一口，睜開眼睛看著他。
“你叫林默涵？”
林默涵點點頭。
老頭笑了笑，那笑容在昏暗的燈光下顯得有些疲憊。
“我聽說過你。”他說，“‘海燕’，對吧？”
林默涵沒說話。
老頭繼續說：“你的事，組織上都知道。這幾年，你送回來的情報，救了很多人。如果不是你，金門那場仗，咱們可能要死很多人。”
林默涵沉默著。
他不知道該說什麼。他只知道，那些情報，是用老趙的命、用蘇曼卿丈夫的命、用那麼多同志的命換來的。他只是那個傳遞的人。
“明天一早，有人來接你。”老頭站起來，“送你去香港。到了香港，就安全了。”
林默涵點點頭。
老頭走到門口，又回頭說：“早點休息。今晚，我幫你守著。”
門關上了。
林默涵一個人站在屋裡，看著那臺發報機，看著那些紙和筆，看著神龕裡那些模糊的祖先牌位。
他走到神龕前，點了一炷香，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
然後他坐下來，靠在牆邊，閉上眼睛。
窗外的風聲小了，夜很靜。
他想起女兒的笑臉，想起陳明月塞給他的玉佩，想起蘇曼卿最後說的那句話——
“這座島，總得有人守著。”
他睜開眼睛，看著窗外。
夜色深沉，看不見山，看不見天，什麼都看不見。
。家的他有，邊一那的峽海，道知他但
——
。醒驚聲門敲陣一被涵默林，早一天二第
。槍的間腰向手，來起站地猛他
”？誰“
。音聲的頭老”。我是“
。門啟開，氣口了鬆涵默林
。對不臉，外門在站頭老
”？了麼怎“
”。人生見看有沒有問戶挨家挨，的便穿，人個幾了來下山“：音聲低頭老
。沉一裡心涵默林
”？人的宏正魏是“
”。走山後從，走。了待兒這在能不你，誰是管不但“，說頭老”。道知不“
。響沙沙去上踩，葉竹的厚厚是下腳，行穿裡林竹在人兩，著跟面後在他，路帶面前在頭老。人見不看就去進鑽，的麻麻，林竹片一是山後。去出門後從頭老著跟，西東的上桌起抓涵默林
”。你接人有，雄高了到。雄高去車火坐中臺從再，中臺去車坐，站車汽有上鎮。鎮小的下山往通，路小條一有，頭山個這過翻“：說面前著指，來下停頭老，時小個半約大了走
”？呢你“：他著看涵默林
”。著守去回得我。子村搜會定肯，人到不找是要人些那。去回我“：笑了笑頭老
”……是可“
”。走快。做要事有還，輕年還你。了夠活我“，他斷打頭老”。的是可麼什沒“
。躬一了鞠深深後然，秒幾了默沉，他著看涵默林
”。謝謝“
。裡林竹在失消轉，手擺擺頭老
。爬上山往續繼轉才，了見不看全完到直，影背的他著看，地原在站涵默林
——
。路小條一有然果，頭山過翻
。車上在正客旅個幾，前站在停正車汽途長的舊破輛一，頭東子鎮在就站車汽。居民和鋪店是邊兩，街主條一，大不子鎮。鎮小的下山見看於終，時小個兩了走，走下往路小著沿涵默林
。票的中臺去了買，站車到走，步腳快加涵默林
。寐假睛眼上閉，低子帽把，下坐置位的窗靠個了找他，多不人上車
。鎮小出駛地悠悠晃晃，了發車汽
。林竹片那著想，頭老個那著想，山座那著想裡心，莊村和野田的退後速飛外窗著看，隙的簷帽過涵默林
。命條一了下欠又他，起刻一這從，道知只他。了樣麼怎在現頭老道知不他
——
。中臺達到車汽，點三午下
。麵碗一了要，店吃小家一的面對站車進走後然，蹤跟人沒認確，圈一了轉裡站車在，車下涵默林
。下坐面對他在人個一，來上端剛面
。了住愣，頭起抬他
。葦一江是
。睡沒夜一是像，陷深窩眼，白發臉，裝便一著穿葦一江
。音聲低涵默林”？了來麼怎你“
。上桌在放，紙報張一出掏裡懷從是只，話說沒葦一江
。底谷了到沉心，眼一了看頭低涵默林
。臉的卿曼蘇——片照張一著印，上版頭的紙報
”。功大立局軍，網落諜共“：是題標
。白發節骨，子筷著攥死死指手的涵默林
”？事的候時麼什“
”。的審自親宏正魏。了來出認人被，上路的來回投北從“，說葦一江”。上早天今“
。著默沉涵默林
。了道知他在現，事麼什是問沒他候時那。表的上臉時”做要事有還我“說卿曼蘇，前天三起想他
。間時取爭他給，力意注的宏正魏開引在
”？嗎了招“
。頭搖搖葦一江
”。了來帶弟弟把人讓宏正魏來後……來後。話說不是還，段手有所了用宏正魏。招沒都字個一。有沒“
。一裡心涵默林
。人的掛牽最是也，人親的一唯是那。學中念北臺在，歲五十，弟弟個有卿曼蘇
”？了招“
。頭點點葦一江
”。係關沒都人何任和，的去出送船漁過是報說，話假套一了編。的乾人個一是都事的有所，’燕海‘是說。你招是不但。了招“
。睛眼上閉涵默林
”。著守人有得總，島座這“：話句那的說卿曼蘇起想他
。他了住守，己自用
”？兒哪在在現“
”。久太活會不，說聽我但。問讓不都誰，兒哪在關把宏正魏“，說葦一江”。道知不“
。上桌在放錢面把，來起站涵默林
。他住拉葦一江”？麼什幹要你“
。靜平目，他著看涵默林
”。扛人個一讓能不我“
”？嗎了扛白是不，去回在現你。走你讓了為是就，了扛“，音聲低葦一江”？了瘋你“
。著默沉涵默林
。人多麼那了負辜，趙老了負辜，了負辜就，去回果如他。去出送報把他讓了為是就，做麼這卿曼蘇道知他。對得說葦一江道知他
。己自諒原會不都子輩這，了走麼這就的真他果如，道知也他但
。裡手他進塞，西東樣一出掏裡懷從葦一江”。西東個一你給我“
。票船張一是，看一頭低涵默林
”。隆基去，票張這著拿就，走想真果如你。票張一後最的到弄能我是這“，說葦一江”。船班一後最的港香往開，港隆基，點八晚今“
。話說有沒，票船張那著握涵默林
。了走轉後然，秒幾了默沉，他著看，來起站葦一江
”。你謝謝都我，選麼怎你管不，涵默林“：說頭回他，步幾出走
。中群人在失消他
。頭念數無著湧翻裡心，票船張那著握裡手，裡店吃小在站人個一涵默林
？走不是還，走
”。頭回別，走前往“：話句那的說前終臨趙老起想他
。燕海些那的畫裡室訊審在月明陳起想他
。”著守人有得總“句那的說卿曼蘇起想他
。開睜後然，氣口一吸深，睛眼上閉他
。起一在放片照的兒和，裡懷進放，好摺票船把他
。去走向方的站車汽往，店吃小出走他後然
。隆基去要他
。船坐去是不他但
。人個一找去是他
——
。港隆基，點七上晚
。笑有說有，船登續陸們客旅，貨裝在正客的港香往開艘那，明通火燈上頭碼。道味的鹹腥著帶，來過吹風海
。船艘那著看，下柱燈一的面外頭碼在站涵默林
。票船張那著揣還裡懷他
。學上送能就，兒到見能就，去回能就，港香了到。了全安就，港香了到。港香到就亮天天明，船坐，船登。走就在現以可他
。有沒他但
。人個一等在他
。來下走人個一，啟開門車。口門室船候在停，頭碼進駛車轎黑輛一，分五十點七
。宏正魏是
。室船候進走步大，兵衛個兩著跟後，裝軍的筆一著穿他
。跳怦怦心，影背的他著看涵默林
。了對猜他
。客上送然公被會”諜共“個一，到想會不都誰——走船坐，裡客旅在混是就，式方的好最送押而。送押自親會定一宏正魏，事的大麼這網落卿曼蘇
。室船候向走慢慢，來出走面後柱燈從後然，鐘分三了等他
。啟開經已險保，槍手寧朗把那著攥裡手他
。死人個一卿曼蘇讓能不他，道知只他。功能不能道知不他
。落角個一每著視掃睛眼，去進走涵默林。票檢隊排在客旅個幾的拉拉稀稀，多不人裡室船候
。了見看他後然
——膀肩的抖微微個那，姿站個那，形個那但。臉見不看，頭著低，間中在夾便個兩被，人的裳布灰穿個一，裡落角
。卿曼蘇是
。了住拉人被然突，走前往要正，槍的裡手握涵默林
。了住愣，頭回他
。葦一江是
”……麼怎你“
”。走我跟“，音聲低葦一江”。話說別“
。樣一車的上晚天那和——三六七是號牌車，車小輛一著停裡那。面後頭碼到繞，去出門側的室船候從，涵默林著拉他
。說葦一江”。車上“
”……在卿曼蘇“：沒涵默林
”？辦麼怎報，了死你，了死。死有只，去進你。了不救你但“，他斷打葦一江”。道知我“
。著默沉涵默林
”。的事沒會，你應答我“，遍一了說又葦一江”。車上“
。去進了坐，門車開拉於終，秒幾好了過，他著看涵默林
。頭碼出駛，車汽發葦一江
”？來會我道知麼怎你“：口開才涵默林，遠很出開子車
。他給遞，西東樣一出掏裡懷從是只，答回沒葦一江
。簪銅那的卿曼蘇是
”。頭回別，走前往“：字小行一著刻上簪銅見看，來過接涵默林
。心手在握簪銅那把，睛眼上閉他
——
。港香向駛，航起時按客的港隆基，上晚天那
：話句一了說輕輕，候時的口港出駛船在”諜共“個那，道知人有沒也。裡倉貨的艙底在關被”諜共“個一有，上船艘那，道知人有沒
”。吧飛，燕海“
。門廈達抵於終，時小個四十了流漂上海在，船漁艘一上登雄高從涵默林，後天三
。有沒久久，上臉在，子沙把一起捧，上灘沙在跪他，刻一那的土故上踏
。道味的鄉故著帶，來過吹風
。字名的他喊在人有見聽他
。手招他朝正，裝軍著穿，人個幾著站遠見看，頭起抬
。去過走步一步一，來起站他
。眼一了看頭回他，段一出走
。見不看都麼什，的濛濛霧，邊一那的海
。人的記忘會不都子輩這他有，上島座那，道知他但
。走前往續繼，過轉他
）完章本（
