但也是這六個字，在三個月前差點要了他的命。
那天他在閣樓發報，凌晨三點，萬籟俱寂。敲完最後一個電碼的瞬間，他下意識地喃喃自語：“曉棠，等爸爸回家”
話音剛落，樓下傳來陳明月的咳嗽聲——這是警報。他立刻關機拆解發報機，十秒後，街道上響起巡邏隊的腳步聲。
事後陳明月告訴他，她起夜時聽到閣樓有低語聲，雖然聽不清內容，但立刻意識到危險——這棟老房子的隔音太差。於是她故意大聲咳嗽，同時打開了留聲機。
“你說了什麼？”那天早晨，陳明月一邊給他倒豆漿一邊問，語氣故作輕鬆，但手指在發抖。
林默涵沉默了很久，才說：“我女兒的名字。”
那是他第一次在她面前提起曉棠。不是“我在大陸的家人”，不是“我的孩子”，而是“我女兒”。那個瞬間，他看見陳明月眼中有什麼東西碎了，但很快又被更溫柔的東西填補。
“那下次發報時，”她把煎蛋推到他面前，“你就默唸我的名字。陳、明、月。三個字，六個音節，和‘等爸爸回家’一樣多。”
從那天起，他每次發報前默唸的不再是“曉棠等爸爸回家”，而是“陳明月平安”。這既是掩護，也是某種隱秘的承諾——如果他必須想念一個人才能保持清醒，那麼這個人可以是她。
門被輕輕敲響，三長兩短。
林默涵迅速收起所有物品，將圓珠筆插進襯衫口袋，開啟門。陳明月端著一碗綠豆湯站在門外，額頭上沁著細密的汗珠——她在樓下用炭爐煮湯，這是最合理的解釋，如果有人突然闖入的話。
“喝點解暑的。”她走進來，放下碗，目光掃過書桌，確認一切已收拾妥當，“剛才巷口來了個修傘的，在咱們門前停了很久。”
“生面孔？”
“生面孔，但手上的繭子位置不對——修傘的人虎口有繭，但他的繭子在食指關節，那是長期用槍的人。”陳明月壓低聲音，“我讓阿旺去買傘，試探了一下，那人連傘骨怎麼修都要看半天。”
阿旺是顏料行的夥計，也是組織發展的外圍情報員，真實身份是臺北工專的學生。
林默涵走到窗邊，掀起窗簾一角。巷口確實有個修傘攤，攤主是個四十歲左右的瘦削男人，正低頭擺弄一把破傘，但眼睛的餘光不時瞟向顏料行。
“飽和監控開始了。”他放下窗簾，“魏正宏對我起疑了。”
“那‘明星’那邊”
“她已經發出警告訊號，近期不能聯絡。”林默涵端起綠豆湯喝了一口，甜度剛好，加了薄荷，是他喜歡的味道，“但‘颱風計劃’的情報必須在三天內送出去。演習日期是七月二十八日，今天是十四號，我們的時間不多了。”
陳明月沉默片刻：“用備用通道？”
“備用通道只能用一次，而且”林默涵看向她，“需要你親自送。”
組織在臺北安排了三條緊急情報通道。第一條是透過蘇曼卿的咖啡館，經香港轉口貿易的貨物夾帶，但這條路現在危險。第二條是啟用潛伏在郵局的情報員，用密寫信件寄往海外再轉道，但時間來不及。第三條——
“基隆港，明天晚上十點，‘閩漁128號’。”林默涵從書桌暗格裡取出一枚銅錢，這是信物，“船老大是我們的人，會送你去福建霞浦。但這一去，你可能就回不來了。”
陳明月接過銅錢。銅錢被體溫焐得溫熱，上面“乾隆通寶”的字跡已經磨損。
“我走了，你怎麼辦？”她問，“沒有‘妻子’的掩護，你怎麼解釋？”
“妻子病重，回大陸尋醫問藥。”林默涵早已想好說辭，“我會在報紙上登尋人啟事，配上你的照片，做足戲碼。魏正宏如果查，會發現‘沈墨’確實在臺北各大醫院問過心臟科專家——那些記錄我已經安排好了。”
“那如果”陳明月抬起頭，眼睛在昏暗光線裡亮得驚人，“如果我請求組織，完成任務後讓我正式調回大陸呢？”
這個問題來得太突然，林默涵一時語塞。
”。作工方地的要需你何任在，者或——作工邊你在請申，份的志同月明陳以是而，’子妻義名‘的你是再不我果如“，聲吸呼的此彼見聽能到近離距的人兩，步一前向”，說是我“
。比對的謬荒形圍氛張的裡間空小狹個這與，來進滲隙簾窗過氣火煙的井市，聲笑嬉的孩，聲鐺鈴的棒冰賣來傳遠。來下靜安裡間房
。竹如直筆姿站但，然自不的微細有仍時路走，好沒還傷槍的上。捲膠微著藏面裡那——簪銅的通普一著，髻挽後腦在髮頭，袍旗素著穿，子的歲五十二。著看涵默林
。麼什了見夢問不從，水溫杯一上遞默默，夜深的醒驚夢噩被他在。面桌擊敲地覺自不會手左時報發，泡二第要葉茶，糖加不漿豆：慣習的有所他得記。容笑出先是總時來醒但，哭裡夢在過聽他。風屏著隔間中，端兩的子屋間一同在睡們他，月個六這
。點弱命致是更，品侈奢是，裡當行個這在為因，破說敢不都誰們他是只。”護掩“和”務任“越超已早西東些有
”？嗎好，事件這談再們我，後以家回等，完務任等“，”太太我“是不也，”姐小陳“是不，字名的次一第他”，月明“
？嗎”後以“有的真，人的樣這們他？天一哪是完務任？個這的灣臺是還，個那的陸大？家個哪是家。義含的盡未多太有裡話句這
。下而瀉傾，道一開裂然突裡空天霾像，容笑的亮明最過見涵默林是那。了笑月明陳但
”。家回都們你等——你等我那“，白泛都節指，麼那得握，心手在握錢銅把”。好“
”？都“
”。利吉，字個六，吧’好真氣天天今‘念。了字名我唸別前報發，了對“，秒一了頓停前閂門開拉在，口門向走轉”。人的家了不回萬萬千千有還，棠曉，我，你“
。上關輕輕門
。莉茉的活不死半盆那澆在——音聲的水舀瓢水是後然，話句幾了說旺阿的院後和，面店過穿，樓了下聲步腳的著聽，地原在站涵默林
。機耳上戴，源電上接，機報發出取他，後然。片照的兒著挲地識意無指手，》首百三詩唐《開翻新重，前桌書回坐他
。了地聲無，空虛著對他，前之上鍵電在落指手
。”家回爸爸等棠曉“是不
。”安平月明陳“是不也
——是而
”。圓團家萬，恙無河山願“
。來未的字名己自出說正正堂堂能都人有所個一向飛，火燈的岸彼向飛，浪駭濤驚的峽海灣臺越穿，夜夏的溼北臺年3591越穿，起響聲波電的答答滴滴
。亭話電的近最進走，子攤起收人男的繭有口虎個那，前攤傘修的口巷在而
”。子曲段一了哼，時花澆裡子院在’子妻‘他才剛但“，說他”。常正切一標目“
”？子曲麼什“：問頭那話電
”。》來再君日何《是像好“：想了想人男
------
）完章本（
