冰冷。粘稠，還帶著一股子餿飯和劣質消毒水混合的怪味。
這股味道頑固地往陳正陽鼻孔裡鑽，像條溼漉漉的抹布，一下下蹭著陳末的神經末梢。
他眼皮重得像是壓了兩塊板磚，勉力掀開一條縫，視野裡先是一片模糊的慘白，然後是斑駁脫落。滲著可疑黃漬的天花板。
一盞沒罩子的白熾燈管懸在頭頂，滋滋地響，光線忽明忽滅，活像隨時要嚥氣。
這不是他那個雖然小但整潔的出租屋。
意識像沉在深海的破船，晃晃悠悠，艱難上浮。
昨晚......昨晚好像是加班到凌晨三點，趕那個該死的專案上線報告，最後記憶是趴在鍵盤上，螢幕的光刺得眼睛發疼。
然後......就沒有然後了。
宿醉般的頭痛炸開，同時湧進來的，還有一堆不屬於他的。碎紙片似的記憶。
陳正陽，二十二歲，警校同期墊底，體能。格鬥。刑偵理論全掛科邊緣，畢業分配到清河街道派出所，見習警員，入職兩個月。
兩個月裡，他處理過最“大案”是張大媽和李大爺因為一盆潑到樓下的洗腳水互罵半小時。
最“驚險”是追著劉奶奶那隻叫“咪咪”卻壯得像小豹子的狸花貓跑了三條街。
最“有成就感”是把深夜醉倒在馬路牙子上唱跑調情歌的王老闆扛回派出所，再打電話叫他媳婦來領人。
瑣碎。無聊。一眼望到頭。
他撐著身下硬得硌人的木板床坐起來，環顧四周。
十平米不到的宿舍，一張床，一個掉漆的木頭桌子，一把椅子，一個鐵皮櫃子，牆上貼著幾張泛黃的治安管理條例宣傳畫。
窗戶開著條縫，外面是灰濛濛的天，還有老式空調外機沉悶的嗡嗡聲。
身上套著洗得發白的淺藍色警用短袖制服，肩章上一顆孤零零的“四角星花”——見習警員，袖口起球，褲線塌軟，連皮帶扣都磨得發烏。
他抹了把臉，手上皮膚比記憶裡粗糙些，指關節粗大，是警校體能訓練留下的痕跡，卻沒練出半點真本事。
穿越了。
從一個被KPI榨乾的社畜，變成一個被雞毛蒜皮包圍的墊底片警。
生活果然是個冷笑話大師，而且酷愛這種毫無技術含量的轉折。
起床，用冷水潑了把臉，水龍頭鏽跡斑斑，水流細小。
鏡子裡的臉年輕，眉毛濃黑，眼睛卻透著一股茫然。疲憊。還有點不被認可的怯懦。
他對著鏡子扯了扯嘴角，笑比哭還難看。
套上深藍色執勤褲，皮帶扣勒得腰發緊。
整理衣服時，他下意識摸了摸腰間的空槍套——見習警員不配槍，只有一根塑膠警棍，掛在腰上輕飄飄的，像個擺設。
