推門出去，派出所不大，老式三層樓，牆面爬著暗綠色的苔蘚。
早上七點半，院子裡已經有人影走動。
戶籍視窗還沒開，調解室裡隱約傳來聲音，又是誰家的破事。
食堂方向飄來粥和鹹菜的味兒，寡淡得像他的日子。
“小陳，早啊！”副所長張建國端著個掉漆的大茶缸子迎面走來，缸子上印著“先進工作者”，漆都快掉光了。
張建國嗓門大，心腸熱，是所裡的老黃牛，也是少數不嫌棄他的人。
“張所早。”陳正陽擠出一個拘謹的笑，頭微微低著，像個做錯事的學生。
“臉色不太好啊，年輕人，晚上別老熬夜玩手機。”
張建國上下打量他一眼，喝了口濃茶，“今天你跟老李車巡，熟悉下片區。咱們清河街，大事沒有，小麻煩不斷，眼睛放亮，手腳勤快點。”
“是，張所。”
他知道張建國是照顧他。
所裡的老刑警，沒人願意帶他。
老李叫李衛國，還有三年退休，是所裡有名的“佛爺”，萬事不著急，天塌下來先抽根菸。
他開著一輛白色的老普桑警車，漆面暗淡，引擎聲像得了肺氣腫。
陳正陽拉開車門，副駕座位上堆著舊報紙。空礦泉水瓶，還有一股淡淡的煙味。
他坐進去，系安全帶時，老李頭也沒回，只是慢悠悠地發動車子：“小陳，跟我出車，別多說話，別亂伸手，看著就行。”
語氣平淡，卻帶著一股“你幫不上忙，別添亂”的嫌棄。
陳正陽“嗯”了一聲，把身子往座位裡縮了縮。
他知道，所裡的老刑警都這麼看他。
警校墊底的名聲，早就傳到了基層所。
第一次出警處理鄰里糾紛，他緊張得話都說不利索，被當事人懟得啞口無言。
第一次跟著出警抓小偷，他追了兩條街就喘得直不起腰，眼睜睜看著小偷翻牆跑了。
第一次整理案卷，他把筆錄順序排錯，被老刑警王哥當著全所的面罵：“你這腦子是警校教的？還是家裡教的？這點事都做不好，不如回家種地！”
從那以後，沒人願意帶他。
出警。蹲守。查案，都是老刑警們搭夥，他永遠被安排去處理最瑣碎。最沒技術含量的活：調解糾紛。找貓找狗。貼宣傳海報。整理檔案。
他成了所裡的“邊緣人”，一個可有可無的見習警員。
