畫面裡的兩個男孩慢慢褪色破損，最後就像壞掉的黑白電視螢幕一樣，全是跳動的雪花。
阿曜呢，喬治呢。
他又去想別的，那麼遠記不起來可以理解，近一點的呢，再近一點的。
阿曜當兵，阿曜結婚……
可他的腦子就像被撒了融化劑，只要想到什麼，什麼就會融化坍塌，最後他的腦子只剩下一片灰白。
桑落笑著笑著發現老爺子不對勁，忙上前問：“爺爺，您怎麼了？”
……
蔚老爺子再次住院，這次住院的典型症狀是腦梗。
也幸虧喬治在，家裡也有醫療急救裝置，又在黃金時間內送到醫院進行了取栓和溶栓，老爺子的肢體只有輕微的麻痺，面部也只是嘴巴有點歪斜，沒有太大影響。
但嚴重的是他的記憶和認知能力斷崖式衰退，阿爾茨海默症從最初的I度變成了III度。
甦醒後，他時而清醒時而糊塗，人會認錯，生活的時間地點也會搞錯。
一切穩定的步調好像都亂套了，烏雲籠罩在蔚家上空。
上面的領導非常重視，世界各地的專家都被請來，但都沒有用，老爺子用他的方式，把這個傷心的世界一點點忘記。
現在，他記得最多的還是他妻子女兒都活著的時候，那是這輩子最幸福的時候。
只是，這塊兒人生中最甜的糖也一點點被消耗，今天小一點明天再小一點，總有一天，他連這個也不會記得。
老爺子已經忘記怎麼使用智慧手機，他讓人找了一個筆記本，用哆哆嗦嗦的手在紙上寫——
【今天藍藍6歲生日，帶她買了三寶樂的生日蛋糕，她拉著我繞著大院兒到幼兒園的路走了三遍。我很生氣，覺得她貪慕虛榮，批評了她。後來才知道她只是想讓別人知道她不是野種，她也有爸爸。看著她哭紅的眼睛，我狠狠給了自己一巴掌。】
【出任務又一個多月沒回家，等回家才知道素華小產了，藍藍又出疹子，她小月子都沒坐就家裡醫院兩頭跑，她一個大小姐跟著我吃了這麼多苦，我對不起她們母女。】
【發津貼了，我想要給素華買個金鐲子，她卻讓我把錢給了老衛家，說小衛鴻沒錢買奶粉了。唉，自從結婚後，我全花著素華的嫁妝，津貼全給了戰友。】
【藍藍考試又是雙百，這腦子怎麼長的呀，我承認我沒有，不過素華家都是文化人，祖上出過狀元，她的哥哥姐姐都就讀名校，就連她也是華大的才女。我娶她，是高攀了。】
這些，藏在老爺子記憶最深處的東西，被他寫下來，一遍遍地摩挲，銘記，生怕會遺忘。
司曜站在外面，隔著門上的玻璃往裡面看著，身側的拳頭緊緊攥住。
桑落的手伸過去，輕輕摩挲著他的手背，“對不起。”
他開始沒有反應，隨後才慢慢轉頭，“傻瓜，跟你有什麼關係？你先回去休息。”
從老頭入院到現在，他們已經熬了十幾個小時，但就算再累，桑落也不可能扔下他一個人。
“你們先回去休息一下吧，老爺子這樣不是一天兩天能解決的，我在醫院守著。”
說話的是葉蓁，昨晚老爺子住院後她已經來過幾次，現在又帶著吃的過來。
見他們都不說話，葉蓁又說：“蔚鴻暫時回不來，我先替他守著，要是不放心我，這裡還有警衛和護工。”
”。理道的公公老著守婦媳兒有沒也，了婚結們你算就，用不“，絕拒是還曜司
”。吧曜阿勸勸你，落桑……你曜阿“，頭搖地奈無蓁葉
。他著陪樣這能只，了不做都麼什，好不裡心曜司道知，勸不落桑
。了開離，聲一息嘆奈無蓁葉
