黛玉那首詩，第二天早上林瑾玉看見了。
他照例去書房處理賬目，路過姐姐房間時，窗臺妝匣沒合嚴，露出一角紙。他本不想看，但紙上有墨跡，還是掃了一眼。
就這一眼，他停下了。
“舊時月色己朦朧，新歲花開待曉風。莫道前路無知己，天涯何處不相逢。”
字跡清秀，帶著點孤高。林瑾玉站在窗前，把詩在心裡唸了兩遍。他知道姐姐昨晚燒了舊信，知道她在告別過去，但這首詩……比他想得更通透。
他輕輕把紙塞回妝匣，合上蓋子。
上午，黛玉來書房找他。她穿了身淺青色裙衫，頭髮鬆鬆綰著，臉色比前幾日好些。
“瑾玉，今日還去莊子嗎？”
“下午去。”林瑾玉放下筆，“姐有事？”
“我跟你一起去。”黛玉說，“悶在家裡久了，想出去走走。”
這倒是難得。林瑾玉點頭：“好，咱們先去皇莊，再去南邊莊子。”
姐弟倆坐馬車出城。秋高氣爽，路兩邊的樹葉子黃了，風一吹，簌簌地落。黛玉掀開車簾看著外頭，輕聲說：“京城秋天的景色，和揚州不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“揚州秋天也落葉，但總有綠意。”黛玉說，“京城的秋……更徹底。”
這話說得準。北方的秋就是一刀切，冷了就是冷了，葉子說黃就黃，說落就落，不拖泥帶水。
到了皇莊，土豆花開得正盛。淡紫色的花海，在秋陽下閃著光。黛玉下車，站在田埂上看了很久。
“這就是你說的土豆花？”
“嗯。”林瑾玉也看著那片花海，“等花落了，底下就結土豆。一株能結七八個，大的有拳頭那麼大。”
黛玉蹲下，輕輕碰了碰花瓣：“真好看。”
老李頭過來行禮，看見黛玉，有些拘謹。林瑾玉擺擺手：“忙你的去，我們隨便看看。”
兩人沿著田埂走。黛玉走得很慢，時不時停下看看花，看看葉。林瑾玉陪在旁邊，沒說話。
走到地頭，有棵老槐樹，樹下有塊大石頭。黛玉在石頭上坐下，看著眼前無邊的花海。
“瑾玉，”她忽然說，“我昨晚寫了首詩。”
“我看到了。”林瑾玉在她旁邊坐下，“寫得很好。”
黛玉轉頭看他：“你看到了？”
“不小心看到的。”林瑾玉說，“姐，那首詩……你說到前路，說到新歲花開。你是真的想通了，還是安慰自己？”
這話問得首接。黛玉沉默了一會兒。
“都有。”她輕聲說，“想通是真的，但……也難過。揚州那些日子，那些朋友，是真真切切存在過的。現在都沒了。”
。時舊得不捨又，地天新往嚮既——心種這是也，時書讀地外去鄉家開離他世前。覺種這懂他。頭點點玉瑾林
”。的到看上書在……前從我“，說他”。事故個講你給我，姐“
。他著看玉黛
”。越來越會機的面見但，候問信寫會，友朋的鄉家起想爾偶。活生新了有，友朋新了識認方地新在他，來後再。得寫信，忙很始開，方地新了到真他來後。好說他。來回常要，信寫得記要，方地新了到說，他送來都們友朋的鄉家他，前走臨。行遠要，人個有“
。著聽靜靜玉黛
”。熱親的前從了沒但，氣客很得吃飯頓那。不他，的說們他；懂不們他，的說他——了多不話的說能現發，兒塊一在坐家大，友舊了見。親探鄉回他，年些了過又“
。問玉黛”？呢來後“
”。著等在伴同的新，路的新有還頭前為因。求強彆也，了散走。分緣是，程一走起一能。伴同的段階個每有段階個每，路趕像就生人“，說玉瑾林”。了白明他來後“
”。得不捨些有總……是可“：手的己自著看頭低玉黛。酷殘點有但，通得說話這
”。去一到說能，書詩樣一你跟，娘姑些有總——友朋的城京識認沒還你。柳的邊河城護，桃的山西，花的海北——天春的城京過見沒還你。好的城京有也城京但，好很州揚。景風新看不地原在停就，景風舊得不捨為因能不們咱，姐但“，說玉瑾林”。常之人是得不捨“
”？嗎有會的真“：紅微圈眼，他看眼抬玉黛
”。人的話上得說到找能總，大麼這就子圈的城京。次三就行不次兩，次兩就行不次一。的緣投個兩一上能總，個十請次一，人請子帖下。社詩辦就們咱，京回親父等“，定肯得說玉瑾林”。會“
。算打為真認在是，哄在是不弟弟道知玉黛。在實話這
”？多麼這懂麼怎，歲一十才你“，說聲輕”，玉瑾“
