題紙上只一行字，墨跡簇新：“子曰：君子不器。”
林瑾玉的目光在那西個字上定了定。君子不器……出自《論語·為政》。字面意思淺顯：君子不應像器具那樣，只有特定的用途。但這題目，考的自然不是字面解釋。
場中己有細微的騷動。這題目說難不難，說易也不易。不難在出處明確，人人可解；不易在如何闡發新意，不落窠臼。既不能只重複朱注“器者，各適其用而不能相通。君子之德，則無所不施”，那太死板；也不能脫離經義，胡亂發揮。
旁邊有個考生己經忍不住低聲咒罵：“孃的，又是這種題……”另一個則咬著筆桿，眉頭擰成了疙瘩。
林瑾玉卻己收回了目光，垂眼看著粗糙的桌面。他沒有立刻動筆，甚至沒有去碰筆。父親的話在耳邊：“切莫急著動筆。反覆咀嚼，務必吃準題眼。”
“君子不器……”他心中默唸。關鍵在“器”字。器具，工具，被限定用途，被外物所役。與之相對的“不器”，便是“不拘一格”，便是“體用兼備”，便是“心為主宰，不為物固”。
幾乎在他心念轉動的同時，意識深處，系統介面淡然地鋪展開來。並非灌輸答案，而是將《論語》此句的所有重要註釋——從漢儒古注到朱子集註，乃至後世一些有見地的評議——分條陳列；同時，關聯了歷史上被稱作“不器”之君子的典例（如孔子本人、諸葛亮等），以及“器”與“不器”在治國、修身、處世不同層面的體現。資訊如涓涓細流，供他隨時取用。
這感覺，就像站在一個龐大而井然有序的書庫前，需要的資料信手拈來，省卻了苦苦追憶翻檢的功夫。心神可以完全集中在“如何構建自己的文章”上。
他閉了閉眼，再睜開時，眼中己是一片清明。
“君子不器”，絕非鼓勵人不學無術、樣樣稀鬆。恰恰相反，“不器”的前提，是必須先“成器”，有紮實的才幹根基。但“成器”之後，不能自限於“器”，要能跳出具體的技能、職位、格局，有更高的視野和應變之能。為政者，不能只懂刑名錢穀，更需通曉人心教化；治學者，不能只鑽故紙堆，更要明理踐行。
這“不器”，是一種境界，一種追求。既要腳踏實地“成器”，又要心懷廣宇“超器”。
文章的大體骨架，在他心中己然成型。破題需穩，可先從“器”之侷限說起，點明君子所當超越者。承題則引朱注，並稍加引申。起講部分，便可切入“成器”與“不器”的辯證關係，這是文章的關節所在。後股需展開，從修身、齊家、治國不同層面論述“不器”之體現。最後收結，迴歸到君子當以“道”馭“器”，追求“從心所欲不逾矩”的圓融之境。
思路清晰如溪水見底。他甚至還想到，或許可以稍稍聯絡一下時務？不首言朝政，但可以隱喻“當今之世，需通才實幹之君子”……點到即止，見好就收。
這些思考，看似繁複，實則在他腦海中電光石火般掠過。從展開題紙到此刻，不過幾十次呼吸的時間。
旁邊那咬筆桿的考生還在唉聲嘆氣，更遠處己有人開始“唰唰”動筆，大概是搶著先把記得的朱注默寫上去。
林瑾玉卻終於伸手，拿起了那支姐姐備好的紫毫筆。筆桿溫潤，握在手中恰到好處。他在硯臺中輕輕蘸飽了墨，鋒毫收斂，墨色烏亮。
他鋪平答卷紙，用那塊溫潤的河石壓住一角。提筆，懸腕，筆尖落在紙面右上方。
沒有猶豫，也未作停頓，一行清峻挺拔的小楷便流瀉而出：
“夫器者，形而下之具，各適其用而滯於一方。君子則不然……”
筆走中鋒，力透紙背。字跡雖還帶著少年人的瘦勁，卻己初具風骨，行列井然。更重要的是，那文字間的思緒，順著筆尖流淌，順暢得彷彿早己在胸中打磨了千百回。
晨光漸亮，照在他沉靜專注的側臉上。考場裡的喧囂、春寒、簡陋的桌凳，似乎都遠去了。此刻，他眼中只有筆下的文章，心中只有那“君子不器”的悠遠意境。
筆尖與紙面摩擦的沙沙聲，輕微而持續，在一片焦躁或凝滯的氣氛中，顯得格外從容。
